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Lignes d’horizon

par Juliette Sauvageau-Hayet (Cégep du Vieux Montréal

Faire Uétoile et caler quand méme

— Avec pas d’casque

je sens le drap sur ma peau
le soleil sur mes yeux

aucune alarme grafigne mes oreilles

j’ai révé gu’on était chez ma mere
a son chalet
a jouer a Twister

avec Isabelle Boulay pis Stéphane Rousseau

je me rendormirais bien
profiter de cet épisode de Twist avec les stars
si c’était pas pour Shilvi

qui veut son moment dans la cour
je fais un 180° vers toi
en espérant que tu m’épargnes

ce supplice

que t’y ailles a ma place



je me retourne

¢a me hit



je peux pas croire

jai encore oublié

quelle conne

y’a gqu’une vaste étendue de couettes
le reste du lit est froid

je flotte dedans

je m’y perds

je coule

’étoile ca se fait dans une piscine

tu servais de calorifere
chaque matin Uhabitude
gu’on fasse la cuillere

se rendre en retard

puis s’en vouloir de s’aimer

autant



c’est pesant

sur le sternum

trop d’espace
trop d’histoires
trop d’amour

pour une seule et méme personne

le chauffage
¢a se paye pas toute seule

ca se split en deux

a combien faut que je le monte
pour oublier

ton absence



je pourrais croire

que c’est temporaire

que c¢a s’efface en frottant
ben fort sous la douche
gu’on recommence

la ou on s’était arrété
qgu’on redevient

ce qu’on disait étre

j’ai vu dans tes yeux
cet éclairci

demain ciel dégagé
on ne bétit pas

son chéateau fort

pendant la tempéte

tu reviendras pas



Shilvi peut attendre
elle comprendra

Maman se sent comme de la marde

je vais vedger encore un p’tit bout dans le lit
essayer d’oublier que ma vie

sans toi

c’est pas vraiment pressant

cadonne pas envie

Prends le temps qu’il te faut.



je m’attache a des choses qui m’appartiennent pas
les vétements de mes amies

les appartements Remax

les chiens d’annonce SPCA

les belles tasses en friperie

j’y laisse a chacun

une partie de moi

t’as eu le plus gros morceau



j'aurais dd fortifier
creuser les digues
quand tu m’as notifié
Carrivée précipitée

du mauvais temps

je sais que ¢a t’as pris

tout ton p’tit change

pour sortir

de la machine distributrice
ce que t’avais

sur le coeur

Je pense pas venir en fin de semaine.



tellement vite
t’as méme pas voulu

gu’on recouche ensemble

comment je survis
quand la tornade
rafle

Uhorizon

le toit s’écroule

je t’ai assimilé
jusqu’a reconnaitre
toutes

tes

ruines



je sors juste de la maison
quand c’est trop dur

de voir

dans le vert du salon

les versets de nos promesses

je m’attends a te croiser
a chaque lumiére
a chaque station

a chaque fois que je sors

Je suis la pour toi si jamais.



je prends mon temps au Maxi
en espérant que tu sois la
tu connais les allées

tu sais ou se cachent les poivrons
jai fait le tour
je propose aux gens

des visites guidées

si seulement

tu revenais

aux vieilles habitudes



je suis sortie hier soir sur Mont-Royal
trainée de force

jetée dans la cage d’escalier
poussée a travers le cadre de porte

par peur de manquer d’air

j’ai recommencé a utiliser mes jambes
rendue sur le trottoir

quand j’ai compris

gu’on pourrait peut-étre

se tomber dessus

par hasard



la sauce a spag du Fameux

go(te ton déo

j’m’en suis beurré épais

sur le coeur



je me réveille au milieu de la nuit
tu bouges plus

tu gémis

je me précipite sur ta cage thoracique

pour que ton coeur reparte

le gars pousse pour que je me tasse
il me prend pour une folle

la psychosée

il connait pas notre histoire

Uignorant

de toute fagon

tu laurais pas aimé

y se prend pour un tijoe
connaissant

ilnous a pas connus

pourtant on était beau

Je pense que c’est mieux qu’on se sépare.



j’ai couché avec un inconnu

pensant que c’était toi

une moustache peut duper

la fille trop saoule



est-ce toi

qui me regarde ?
caché sous un masque
la téte de chien

le violon a la main

métro Berri

gu’est-ce que je t’ai fait ?

pourquoi je t’hallucine partout ?



on s’est croisés au bar sur Mont-Royal
par hasard

cette fois-ci

t'inquiete pas
je t'avais spotté
bien avant que tu me vois

Salut!

je me métamorphose

je fais genre tout va bien

gu’est-ce que tu veux que je te dise ?
depuis quand

on se connait

depuis quand

tout

est

beau

je croyais que tu m’haissais

on laisse pas quelgu’un qu’on aime



cajoue a Serpents & échelles sur les oreillers
les cheveux sont a j’sais pas qui

j’en fais des tresses d’objets perdus

mes draps sont souillés
d’odeurs
autres

que latienne

je te remplace par de 'amour pénétratif



rien ne comble
le manque

la faim

personne accote

ton go(it

jai scellé
nos restants

dans des Tupperware

y’a pu de place
pour personne

dans le frigo



je me famine Uestomac

a te revoir

me nourris

de leur sexe

me gave

de paroles en lair

pour que mes amies
aient de quoi se mettre sous la dent
un lundi matin

dans une classe pas de fenétre

je vomis

aux toilettes non-genrés



sont tannés de m’entendre

parler de toi

je me retiens

de prononcer ton nom

je me contiens

je finis

chaque soir

par me perdre sur tes réseaux

je te remplace par de 'amour contemplatif



j’ai rencontré quelqu’un

j’espére tu m’en veux pas

cafaitun p’tit bout

quej’'te le cache

sous mon lit

derriere les rideaux

a tout moment je le choke pour toi

t'as juste a m’écrire



ah ben laisse faire d’abord
c’estquica

Joséphine ?

je viens de trouver votre photo

dans tes identifiés

c’est sirement pour me faire réagir

comment ¢a

t’as déja une copine ?



ton shampooing
est en rabais

au Jean Coutu

juste te dire

que je taime



qguelgu’un a mentionné
ton nom

hier

chantier de démolition

dans le bas de mon ventre

comment ¢a

cafaitencore mal ?

je ramasse

toujours

les débris

personne m’avait prévenue

amour est une maladie

dégénérative



j'aimerais te dire

que ¢ava mieux

gue j’suis capable de penser a toi

sans souffrir

que j’suis capable de te parler

sans te vouloir

que je suis capable de marcher sur ta rue

sans avoir peur

de te croiser

accompagné



faut pas lui dire

a mon papa

que notre activité d’astronomie
pere-fille

servait a oublier

ma peine

il me dirait de vivre dans le moment présent

il te passe le bonjour

mais je sais pas comment te le dire

ce serait une bonne excuse

pour qu’on se revoit



j’ai pensé a toi

pendant Uéclipse



j’ai suinté

le manque

je sévre

notre routine

je m’impatiente
de toi

derriére la porte
gu’elle s’ouvre

que tu rentres



j’ai pardonné aux autres
de te comprendre

de passer a autre chose

tout le monde se répare

sauf moi

le plancher décolle
la peinture s’écaille
les jointures rouillent

les tuyaux fuient

je veux trouver

un nouveau mur porteur
pour pouvoir

démolir

le tien

j’éponge
seule

l'inondation



le soleil tape
pis le gazon pousse

tout le monde déménage

avis d’éviction
j’ai recu un avertissement
pour flanage

dans le parc de ma chambre

Montréal
me va pas bien

sans toi



ici

jai trop chaud
pas de fenétre

jmanque d’air

je consomme
me consume
me calcine

me cendre

je ne braise plus

je me vide

je m’éteins



Autour de moi, j’ai la riviére et mes poumons l'ont respirée
On coule ensemble vers la mer

—Beau Dommage



jai faitmon sac

en express

y’a une lourdeur

a voyager léger

cette fois
je veux juste apporter

l'essentiel

je me serais contentée

d’un chum

mon cceur de pruneau
méme déshydraté

rentrait pas

j’ai d( lenfoncer de force
le ranger

sous-vide



jaifait la route
avec un vieux bazou

toute poqué

traversé le territoire
cabossé

de Charlevoix

ni lui ni moi

pensions nous rendre
sans remorquage

on croyait chacun

a un bris de moteur

guidé par mon GPS
a la voix de Jean Leloup
pour écouter un menteur

chanter mes plus belles chansons d’amour

j’ai fini par pitcher son CD

depuis une halte routiére

sur le bord du fleuve

je suis passé aux podcasts



je lai faite d’une traite
retiré le pansement

comme un ginger shot

je pensais que ca aidait

a sauver sur le gaz

avec toutes les cochonneries achetées
pendant la pause-pipi au Ultramar

j’ai dépensé 112,56 $

pour me réfugier

loin

de

toi



j’ai gardé le secret

tourné ma langue sept fois

je me suis retenue de te dire

ou se trouve

mon spot de cache-cache

ma thérapeute m’a prescrit

une solution saline

j’ai parqué le char

dans Uentrée

au fond du fjord



improvisée déserteuse

le temps d’un été

j’ai troqué notre 4 V2

pour une toile de tente

j'ai échangé mes stores

pour des branches d’arbre

j’ai remplacé le bain

par un grand lac

on se sent a U'étroit

entouré de linconnu



j’ai monté mon camp
sur des lattes de bois

toutes écorchées

dans la cour

d’une grosse maison rouge

ou se rassemblent

les gens qui ont soif

de rencontres



on féte la Saint-Jean
fort

deux fois plutét qu’une

les pieds dans le sable
en pantalons trois-quarts
couverts de bleus

jusqgu’au rose du petit matin

Codeur du feu de joie

masque le godt

de prendre de tes nouvelles



ici

je brosse fort
je danse fort
je parle fort

je brille

la baie
me donne

bonne mine

mes cheveux frisent

je recois un traitement

hydrofuge



ici

personne
ne sait

quitues

t'es devenu

translucide



je répare

tous mes trous
de botchs

avec des patchs

faites par mes amis

j’enfile un foulard
pour me protéger
du froid

quand la nuit tombe

je marche
nu-pieds

d’un matin a lautre
astuce

pour ne pas

faire mes lacets

ici

je ne subis rien

c’est le soleil qui me dicte quoi faire



j’ai mon personnage dans le corps

je commence a trouver

gu’ilme va comme un gant

est-ce que

tout ce temps

j'étais pas déguisée ?

air marin soigne

je respire

la ou ¢a fait mal

mes poumons poussent

des cris

des chants

de baleines



ma cachette était pas assez bonne
pour tempécher de me trouver

atravers ta liste de contacts

m’écoutes-tu vraiment

quand tu prends de mes nouvelles ?

le lendemain
je suis rentrée
poquée

alajob

plus que d’habitude



j’ai plié bagages

en vitesse

ce matin

avant que ma tente

prenne l'eau

jai fui

a dos de traversiers
pour trouver refuge
la ou la météo

se revire sur un dix cennes



je suis débarquée
par la mer

au milieu de la nuit

mon abri
se cache maintenant
dans les tranchées d’une butte

entourée par 'océan

ici

je suis protégée

du regard

du jugement

de moi



ici

jerigole

cours nu-fesses

saute des caps

pogne un flat

combats les vagues
grimpe des pieds-de-vent
tombe sur Uasphalte
découvre des étoiles
mange comme un pécheur
couche avec le soleil
campe a l'entrée

vire une brosse

je suis archibelle

mes cheveux sont en broussaille

je french des oursins

victime du vent des iles

mon coeur repousse les trombes



la nature
ne se résume pas

aune forét

je ne me résume plus

a une histoire



je profite du calme
pour attacher ma voile

comme du monde

je ne m’envolerai plus

a la prochaine rafale

le temps a trop faim
iLronge les bords
épluche les falaises

les vents m’érodent

rien ne dure

ici

je ne suis qu’éphémeére

je m’accroche

du bout des doigts

a mon exil



Montréal m’attend
je la fais s’impatienter

devant la porte

j’ai peur d’avoir perdu mes clés

pendant ce long sevrage

je suis partie en errance
trop longtemps

pour revenir

comme si de rien n’était

alors que j’ivre mon voyage



je me suis pardonnée

le gaspillage d’énergie

la crise écologique

que j'ai créée

au nombre de mouchoirs
de playlists pathétiques
de gaz brulé

et de douches trop longues



je navigue les trottoirs
je fends les coins de rue
je remonte les ruelles
je traverse a gué

a larecherche de tes rivages

on se reverra apres hiver
quand les brise-glaces migrent

vers le Nord



le café du Tim

golte comme celui de la Grave

entassée dans le métro

japercois les dunes entre les arréts

partout ou je passe

je laisse des sillages

a mon nouveau trousseau
jai accroché

ta ligne d’horizon



Mircea

par Robin Leclerc-Gros-Louis (Cégep Garneau)

A Laszlé Krasznahorkai

A Emil Cioran

Un matin, a la mi-décembre, une incessante pluie ravageait les berges d’une petite bourgade
roumaine, boueuse et misérable, a la lisiere de |a terrible Hongrie, et ici, on entendait les grognements
colériques d’un peuple épuisé, on entendait le souffle de la haine de Timisoara, sa rage, sa fatigue, ses
cris, que le vent, par bribes désespérées, rapportait minutieusement. L'horloge sonna la fin du réve et
marqua, de son bruit sourd, la pesanteur de vivre — encore, toujours, a jamais. Mircea se réveilla. A
cause du délicat gel naissant, la fenétre commengait a se craqueler. Et la mélancolie ambiante était d’un
tel silence que le crissement fit sursauter le vieil homme qui essayait tant bien que mal de rattraper ses
réves que I'horloge lui avait si soudainement enlevés. « Une autre journée a attendre la fin », se dit le
solitaire en se levant, souffrant a cause de cette pensée, de l'irrésistible envie de fuir — peut-étre fuirait-
t-il par ce fait méme le vide qui le rongeait depuis tant d’années, dans sa maison dégradée a cause du
temps et du manque d’argent, dans sa chambre humide, laide et sale, dans sa cuisine qui ne lui
appartenait méme plus en raison des cafards grouillants par-ci par-13, et surtout dans ce village de « petit
monde », de miséreux et de minables. Mais, se répéta-t-il, pourquoi leur jeter la pierre ? Il était lui-méme

un de ceux-ci. Un rien.

Fracassant violemment un mur, la porte s’ouvrit, claqua, grogna — l'on aurait dit qu’elle prenait

vie —, poussée par la pluie et le vent féroce venus de I'Ouest, de la Hongrie, ce pays ou tout est si fade,



si pauvre, si triste, mais qui n’égalerait jamais la Roumanie en nombre de larmes versées. Mircea s'arma
alors d’un bout de bois pour refermer cette pitoyable porte, trop endommagée, trop vieille, une porte
qui ressemblait a son pays : une porte violentée de tous cOtés pendant trop d’années, une porte qui
n’avait plus de serrure, car un voisin — aussi miséreux que le vieil homme — avait absolument voulu une
bouteille de tuica. Souffrant de sa jambe, le vieil homme se reposa ensuite sur une chaise qui semblait
jeune a coté de cette porte et se mit a attendre. Blttendre. Bttendre quoi ? Le prophete ? La fraternité ?

La richesse ? Lamour ? La gloire ? L'espoir ? Non : la nuit.

Dans son attente douloureuse, immobile, solitaire, dans une piece laide, Mircea n’était
accompagné que par son horloge, cette chose qui résonnait aléatoirement — elle était défaillante — et qui
le dérangeait, mais I’homme préférait étre dérangé que de ne pas I'étre : grace a cet agacement, il aurait
au moins quelque chose a faire durant cette attente jusqu’a l'obscurité sans mélange de la nuit — étre
agacé. Cette horloge suivait Mircea partout, elle était une amie, ou une femme, ou une amante. Elle
incarnait tout ce qu’il voulait et tout ce que ses voisins avaient, elle incarnait aussi le ridicule de 'homme ;
il enviait ses voisins tandis que ses voisins I'enviaient, puisqu’il était le seul du village a avoir le bien le
plus précieux qui soit : le temps. |l recevait en effet une somme tres faible d’argent pour survivre, de
guoi acheter un peu de pain, sans travailler, car il était estropié de la jambe gauche suite a sa capture
arbitraire, trente et un an ans plus tét, en 1958, par les Soviétiques. Ceux-ci I'amputerent, car Mircea
semblait souffrir d’'un début d’artérite qui n’eut finalement jamais lieu. La jambe gauche, ses espérances
et sa bonhomie furent donc arrachées dans une atroce souffrance et sans la moindre raison valable. Ce
profond malheur permettait a Mircea de disposer du temps, temps qu’il utilisait vainement pour pleurer
ou attendre dans une solitude qui grandissait a mesure que sa jeunesse disparaissait. Enfin, I’horloge

sonna I’heure de la nuit, et les yeux pleurant d'avoir encore utilisé sa journée a attendre, a ne rien faire,



a exister dans une Roumanie écrasée par la pauvreté, Mircea enfila son manteau et emporta son
éternelle conjointe, I’horloge, car il savait depuis longtemps gu’il ne pouvait plus se passer de ce
tintement qui était devenu celui de son cceur, et partit, sous la pluie, qui ne cessait de fendre la terre

boueuse.

Dans 'une des multiples flaques d’eau, un peu brunies par la terre mouillée et écceurante, Mircea,
dans les yeux de I'eau — et surtout les yeux pleins d’eau — se mirait : lui, un homme a demi chauve,
vieilli, bien trop ; un homme qui devait avoir une canne pour le tenir, un miséreux qui ne portait qu’un
chapeau au style fedora comme élégance et comme vestige d’une dignité autrefois si enviée. Et puis il y
avait cette barbe laissée a I'abandon sur son visage, une osmose de gris et de blanc qui peignait I'esquisse
de sa pauvreté. Il ne se cachait plus, non : Mircea, le vieil homme, assumait pleinement sa grande
pauvreté, et cette affirmation se voyait cruellement dans la triste représentation que lui renvoyait cette
eau brunatre, qui ondulait a fréquence aléatoire a cause des larmes s’échappant de ses yeux. Ces yeux si
jolis, sijeunes, qui étaient peut-étre le seul élément qui restait de son enfance ; le bleu inutilisé de I'espoir.
Puis, une violence camouflée résonnait dans un rire moqueur et assez sonore qu’une rare personne —
une femme — avait émit suite a sa rencontre dans la noirceur, avant de disparaitre. Il ne savait pas
pourquoi elle riait ni vers ou il allait lui-méme ; il fuyait, c’était ce qu’il voulait faire, c’était ce pour quoi il
avait attendu la nuit. Il partait, il boitait, mais il y allait : il allait vers ou I'on peut renaitre lorsque l'on est
mort. La nuit attire les étranges, et Mircea ne faisait pas exception. Il avait en réalité attendu si longtemps,
dans la triste immobilité de I'existence, la nuit, pour assouvir la douleur qu’il endurait et la confondre
avec les paleurs que la lune apporterait. Il souffrirait ainsi dans I'invisibilité ; et c’était cela qu’il voulait,

et gqu’il avait maintenant : le silence de la divine indifférence.



Le seul arbre sur sa route tempétait la colere et la haine profondes qui ne faisaient que s’aggraver
au sud, vers Timisoara. L'arbre bougeait violemment, ses branches cassaient et gémissaient : c’étaient
des branches roumaines a I'aube d’un changement, a I'aube d’une renaissance. Et Mircea poursuivait sa
route, accompagné du tintement aigu et éternel de son amie. Il boitait. Il souffrait. Le vent et la pluie lui
faisaient la guerre tandis qu'il marchait. Mais soudain, il s’arréta. « Bssez ! hurla-t-il, assez | assez ! vieux
boiteux que je suis, immortel déchet ! J’ai mal, je souffre, je ne veux que boire et renaitre, je ne fais que
souffrir, et je hurle ici, la seule chose qui puisse m’entendre est cette satanée horloge qui me rappelle
gue je passe mon temps a le perdre, ankylosé dans cette chair que je troquerais volontiers contre une
bouteille de tuica ! » Blpres avoir craché cette rage, Mircea se releva, plus hargneux que jamais, pour
poursuivre sa route. Mais sa canne s’enfoncait souvent dans cette terre boueuse le faisant tomber
comme une branche trop secouée; dans I'une de ses chutes, il apercut la lueur de sa destination :

I'auberge.

Vite relevé, Mircea s’approcha de l'auberge et vit la facade sale, craquelée, usée et endommagée
gu’il avait si souvent vue qu’elle était devenue un lieu familier, un second lieu de vie, l'unique repaire ou
la solitude n’était plus qu’un lointain cauchemar. Sur sa chaise habituelle, il criait sans vergogne « tuica »
et l'aubergiste, un homme trapu qui avec sa bonté cachait la laideur ambiante dans son coeur pour
embellir la piece —tout a c6té de lui semblait joli—, un homme dépassé par le travail, mangé par la haine
et surtout blessé par I'absence totale d’élégance de sa clientéele, la lui rapportait gentiment. La chaude
violence de 'alcool de prune brilait la trachée de Mircea et, apres quelques gorgées, 'apaisait ; il pouvait

ainsi faire ce qu’il désirait le plus : renaitre au travers des autres en les écoutant attentivement.

— [Bs-tu z’entendu les bouleversements a Timisoara ? Tout le monde semblait curieux,

étrangement curieux, dans ce village habituellement si morne. — Eh, j’ai... je... nous... tu sais que... Laszld



T6kés ? — Les femmes sont si moches ici ! De partout, les voix s’entremélaient, Mircea entendait tout.
« Pourquoi tant de personnes parlent ? se dit-il. » — Non, mais regarde derriere toi! Bnton, Enton,
regarde la dame, les seins ballants ; on manque quand méme de classe dans ce pays ! — Tu ne me réponds
Z’as | V’entends la colére jusqu’ici | Ecoute le vent, Eindrei, il est de mauvais augure. Pendant que la dame
parlait a son homme de la tempéte, un ivrogne se leva. — Laszlé T6kés ! vociféra-t-il. Las-zl6 T6kés ! — Elh,
c’est de lui que z’e parlais ! Laszlé T6kés, le pasteur de Timisoara, on veut le muter ! C’est n'importe
Z’quoi ! — Elle semble vraiment survoltée, ses seins vont casser la table ! Et sens-tu comme moi cette
sueur ambiante ? L'aubergiste se mit a courir partout pour ramasser l'eau qui dégoulinait subitement du
plafond. —Je soif !l Rlubergiste, ici !! « Cet ivrogne est imbuvable, cette dame pue, et cet homme juge ; ils
me ressemblent tous... se dit Mircea. Blubergiste, apporte-moi un verre ! hurla-t-il pour mettre fin a cette
triste constatation. » — Bnton, elle a beau étre repoussante, elle n’a pas tort, que va-t-on devenir?
Timisoara me fait peur. — J’'espére que les Timisoariens vont se révolter | — Je, j’ai... Merci mon bon, oh,
gue vous étes bon, a la santé de Laszlo T6kés | — IIs ne peuvent pas le muter ! Z'est un bon, je crois, z'un
bon ! Bindrei, un bon, je te le dis! La femme était grosse, molle et sentait affreusement la sueur. Elle
n‘avait de séduisant que sa colére féroce contre son pays, mais elle était tout de méme I'un des éléments
les plus terribles de cette piéce ; et I'on comprenait pourquoi son homme ne s’épuisait pas a lui répondre.
Mircea devenait, au contraire, de plus en plus calme : il s‘apaisait grandement grdce a la tuicd, mais il
semblait drélement obnubilé par les problemes d’eau que I'aubergiste tentait de régler. — La colere et la
révolution n‘apportent que le désastre, Binton, le désastre ! Je ne veux pas étre comme un Russe a la
chute de I’'URSS, oh non | — Quand le vent crie, la terre gronde et quand la terre gronde, les Roumains ze
fachent, pas vrai Bindrei ? BIndrei ? La femme le tapa et il émit un cri ridicule. — Laszlé T6kés, les amis,

Laszlé T6kés ! « Il n’y a jamais eu de fuites d’eau ici, mais personne ne semble s’en préoccuper, sauf



I'aubergiste, pensa Mircea. » — Non, je ne suis pas d’accord, Nicolae Ceausescu a de bons cOtés, c’est un
homme de foi | — J’espere vraiment que Timisoara ne ze laissera pas faire, il z’agit peut-étre de notre
renaiz’sance ! Bindrei ! La renaiz’sance du peuple roumain ! Oh, moi, j’ai faim, toi aussi, d'ailleurs. On a
tous faim ! Et puis tout est mal rationné ! Notre peuple se meurt et je le regarde ! BIndrei, faisons quelque
zhose ! —BInton, regarde la dame, elle est compléetement perdue ! Elle ne sait plus ce qu’elle dit ! Et puis
cette sueur... « Jamais, jamais il n’'y a eu d’eau ici, jamais... » S@puisant a empécher I'inondation,
I'aubergiste ne comprenait pas pourquoi 'eau s’échappait si soudainement du plafond, ni pourquoi
personne ne semblait vouloir I'aider. — Les amis é-é-écoutez-moi. L’ivrogne ne connaissait pourtant
personne dans cette auberge qui luisait de plus en plus. Oui, je sais ce... vous... que vous en pensez, je le
crois aussi, Ceausescu n’est... pas le... peut-étre pas le pire — Oui z’est le pire ! se risqua la femme. — Mais
pa-pas le meilleur non plus. — En connais-tu des meilleurs toi ? Binton, non, mais regarde ce minable. —
Mais ce que je sais, c’est que, que... Il marqua une pause bien étrange qui effraya la piece. Je suis ici ! Oh,
je viens de Timisoara, moi ! — Blors, retournes-y ! s’écria la femme. — Et je ne dirais qu’une derniere
chose... Laszlé T6kés ! Sur ce, I'ivrogne tomba sur sa table, endormi. — C’était qui lui ? BIndrei, le connais-
tu ? — Mais quel fou ! BInton, moi je le sais, le peuple court a sa fin s’il manifeste | l'aubergiste s’essouffla
a mettre des seaux partout, les chaises tombaient, les verres se cassaient, c’était un véritable déluge, un
bon ou un mauvais, qui se préparait. « Oh ces gens sont d’un ridicule méprisable, mais le pire est
certainement cet aubergiste. Pourquoi diable courir dans tous les sens ? 'eau tombe, oui, et alors ? Je
suis venu ici pour boire et renaitre dans I'écoute, jai toujours voulu vivre plusieurs vies et c’est en
écoutant les autres que j'y parviens du mieux que je peux, mais malheureusement, ce n’est pas avec
cette femme qui parle de révolution ou cet homme qui crie « BInton » a tout bout de champ que je vais

renaitre ! et puis cet ivrogne, ou est-il maintenant ? h, il salive sur une table. D’ailleurs, ou suis-je ? ou



est mon verre aussi, j'ai soif moi, si j'avais au moins la boisson pour tenter de m’évader un peu... Les
rideaux semblent se mouvoir... pourquoi ? lls se déplacent avec la rapidité du vent, ce souffle qui nous
cogne d’ailleurs en nous sifflant la colére, ce vent qui habite la Roumanie autant que moi... Comment les
chaises dansent-elles ? Pourquoi I'auberge se met-elle a tourner ? A se noircir ? Laubergiste, ou est-il
avec ses seaux ? Ma jambe me manque de plus en plus, je n‘ai que cette maudite canne ! La dame se met
a parler, encore, elle parle trop pour moi, je ne I'écoute plus, je ne me sens plus vivre, j'ai I'impression
gue tout tourne encore, encore et encore, et toutes les choses se teintent de noir foncé, d’obscurité qui
me rappelle la nuit. Bi-je fermé ma porte avant de quitter la ruine qui me sert de maison ? Le plafond, le
sol, les tables, les chaises, les hommes et la femme se bousculent, se bataillent. Pourquoi ne suis-je pas
convié a cette bataille ? Je suis infirme, mais je sais encore me battre ! Quel peuple méprisable tout de
méme ! Et puis, 'aubergiste court ramasser le ventle vent tandis que je reste a ne rien fairen regardant
le ciel rougeatre et en écoutant la colére de Ti misoar a. J'entendsdésor maisl’horloge qui tinte deplusen
plufort elle écrasele son des autres elle dominemon corps mon espritma vieelle medéclare que la
Roumanierenaitra demain elle medéclare que jenesuipaprét arenaitreavivre elleme ditque lejourse

leveramoinpauvreetenrobéd’espoir »

Laubergiste tapa sur la table — un bruit lourd et sévere qui réveilla Mircea d’un bond. Il était
maintenant seul a l'auberge ; les autres avaient déserté, emportant leur cacophonie. Sous le regard grave

de l'aubergiste qui attendait son départ, Mircea n’entendait plus que le tintement de son horloge tandis



gue le petit jour se levait. 'homme, sa vulgaire canne a la main, reprit la route. Le ciel était clair, le vent
bruyant, Timisoara ne se calmait pas, et la faim le rongeait aprement. Le vieil homme suivait le Crisul
Repede, cette riviere qui montait vers la Hongrie, et il poursuivait la route, ne voulant pas retourner chez
lui, incapable — ou peut-étre par une peur affreuse — de retrouver encore une fois sa solitude. La gorge
seche, le boiteux était plus misérable qu’a I’'habitude, il tombait tant les rafales le martyrisaient, il glissait
tant la boue l'opprimait et il pleurait puisque la pluie recommengait — encore, toujours, a jamais. Mircea

fuyait vers la Hongrie.

L'écho de Timisoara se faisait trop violent, I'espoir étouffait désormais la Roumanie. La boue et |a
pluie semblaient indiquer le pire, renforcer le malheur roumain — la liberté se faufile partout,
surplombant méme l'atroce. Une fleur fragile poussait. Mircea n’y croyait pas, il ne voulait pas renaitre
avec son peuple, lui qui avait échoué a le faire seul, a I'auberge, lui qui avait subi toute sa vie, il ne voulait
pas connaitre la joie, la liberté, le bonheur ; il le sentait, cela arrivait, il ne voulait rien connaitre, non par

résignation, mais par crainte de réaliser tout ce qu’il avait manqué.

La route sinueuse s’apparentait a des phrases sans fin. Mircea se perdait dans un torrent de
pensées, il succombait intérieurement par amour du désceuvrement, lorsque vint une poule. Elle était
seule au monde, boueuse et détrempée ; comme lui, elle était roumaine — mais elle, elle était vivante.
Mircea était plein de rage et d'amertume, son fiel ternissait toute trace de vie, ce qui le rendait suspect.
En la voyant, ses oreilles prétaient attention a son caquétement et par le fait méme aux gémissements
de son environnement. Le cliquetis de la pluie, le bruit du vent, ses pas dans la boue... tout autour de lui
prenait soudainement vie ; tout semblait lui parler. Mircea, devant cette vulgaire poule, commenca a
sentir dans son corps les vibrations de la révolution qui se préparait toujours au sud ; il sentait son

incapacité, son invalidité, son ignorance. Il sentait que la Roumanie le chassait, il ne se sentait plus



humain ni roumain. Il avait honte. Il détestait, si subitement, que la vie lui ait fait I'affront de naitre. Le
tintement de I'horloge se faisait de plus en plus percant, de plus en plus intense, il se mit alors en
équilibre pour taper, taper, pour invoquer la mort de cette poule qui gémissait sous ses coups, il se sentait
comme Ceausescu envers son peuple ; il tapait, il avait |la rage, la haine, la colere d’étre, il ne voulait plus
penser, il ne voulait que taper, frapper — soudainement il partit, il recommenca sa fuite avec l'ineffable
conscience que sa vie se terminerait avec le nouveau souffle de son peuple, il courait difficilement,
chutant constamment sur les berges du Crisul Repede, et il laissa la poule torturée par ses coups en
poursuivant sa route — Mircea perdait la raison. Dans son délire, tout se mélangeait : les mots, le sens,
la vérité, il aurait tant aimé renaitre. Timisoara commencgait a crier, a brandir I'espoir et lui n’arrivait plus

a suivre, il devait quitter la Roumanie. Cette terre lui était devenue hostile.

— Notre z’bon peuple renait, Endrei, renait !! — On ne peut plus vivre sous Ceausescu ! — Enton,
je crains le pire. — La liberté nous appelle ! « Brrétez, hurla Mircea en serrant sa téte entre ses mains,
arrétez, je vous prie. » — Laszlo T6kés, les amis | — Pourquoi ne pas aller a Bucarest ? — On a faim !! —
Bindrei, je t'avais dit, on a z'faim | Le souvenir des voix de I'auberge s’entremélaient a celles que les
bourrasques apportaient, Mircea ne savait plus rien distinguer. — Non, vous n'aurez plus ma liberté ! —
Rendez-moi ma vie, mes années perdues ! — Qui voulait de cet énorme parlement ? Ma maison n’a qu’une
piece ! Le vent, ce souffle des pauvres, sifflait de plus en plus intensément sur Mircea qui peinait a avancer.
« Pourquoi... arrétez... ne suis-je donc qu’un raté ? » — Il a pris mon pére ! — Et moi ma mére ! — Je ne sais
méme pas lire | — Binton, Ceausescu a-t-il vraiment causé tant de souffrances a son propre peuple ? —
Andrei, je le tuerai de mes propres mains zi je le pouvais ! — A bas la Securitate ! — Bvec la haine et la
colere, on peut bien faire quelque chose ! — Oh, ga commence ! — Pour mes fils disparus ! « Pourquoi est-

ce que j'entends toutes ces voix, ol est ma tuica ? Ou suis-je ? Pourquoi n‘ai-je pas la force, moi aussi, de



me battre ? » — Trouvons-le ! — BInton, est-ce la chute ? — Bndrei, est-ze le commencement ? — Pour la
gloire de notre peuple, pour la fin des déportations et pour notre dignité, vive la Roumanie ! Dans le
chaos de ses pensées, Mircea entendait une mélodie tout droit sortie de son sang. « Desteaptd-te,
romdne, din somnul cel de moarte®... quelles sont ces paroles ? Lichez-moi, je me sens de plus en plus

faible... Oh | » Le silence tomba — Mircea apergut la Hongrie.

Lameére atmosphére qui régnait dans sa téte lui rappelait la force de son peuple et la faiblesse de
son étre — la Roumanie était derriére lui, ’horloge devenait de plus en plus funebre, il allait poser le
pied en Hongrie. Les bourrasques ne cessaient pas, mais elles étaient plus vives, plus belles ; Mircea, en
posant le pied, tomba comme un marteau rouge. Il ne se reléverait plus. Dans sa chute, il entendit la joie,
I'acclamation d'une fin : « Pourquoi n’y suis-je pas allé ? » — Mircea, rongé de regrets, était rempli d’eau,
de boue, n‘avait plus de chapeau — il se laissait glisser vers la mort : « Je suis en Hongrie, a quoi bon
vivre ? » — sa vie n‘aura été qu’un long et sinueux fleuve de misere. De sa jambe amputée a l'incapacité
de renaitre, de sa solitude profonde a sa rage contre une vulgaire poule, il n’était qu’un simple malheur
et dans cette chute interminable, dans cet ultime fragment de vie : Mircea cassa son horloge — devenant

aussi libre qu’un mort-né.

Ce matin, a la mi-décembre, une incessante pluie ravageait les berges boueuses et misérables du

Crisul Repede, a la lisiere d’'une nouvelle Roumanie, et ici, on entendait les exclamations d’un peuple

1 Eveille-toi, O Roumain, de ton éternel sommeil, hymne national roumain, re-instauré suite a la révolution de Timisoara.



épuisé, on entendait le souffle de la délivrance de Timisoara, sa fierté, sa lutte, son courage, que le vent,

par bribes exaltées, rapportait minutieusement. Et Mircea n’attendra jamais plus.



Décousue

par Nina Ouy-Leliévre (Collége Jean-de-Brébeuf)



Dans ma chambre d’enfant, tout est en désordre. Rien n’a changé. C’est figé, hors du temps. Une odeur de cigarette
refroidie envahit la piece; un cendrier déborde; des draps blancs et des vétements entremélés couvrent le sol; pas

de jouet, pas de décoration.

C’est moi dans le lit.

Les bruits reviennent avant les images : gémissement de porc, grincement de sol, murmure.

Je pense ainspirer, a expirer, a rattraper lair, a rester droite et ne pas penser. |l faut partir, faire un pas aprés l'autre,

se dire que derriere la porte, tout va bien. Se répéter encore : derriere la porte, tout va bien.

C’est comme sur les photos, c’est comme dans la mémoire.

Je veux m’enfuir, mais tout est scellé, rien ne s’ouvre, tout m’empéche de sortir de la piéce cloitrée. Je sens mes
jambes et mes bras rétrécir, mon visage prendre une autre forme. Pour y faire passer mon corps, mes doigts

essayent d’agrandir I'ouverture des craques du plancher, mais en font sortir un flot de vermines.

La poupée posée sur |'étagere se cache les yeux avec son avant-bras pour ne se rappeler de rien.

La poupée vomit. Une fois. Deux fois. Trois fois.

La chambre est I3, sans bouger,

et elle m’attrape,

sans aucune issue de secours.



Je me répéte qu’il ne s’est rien passé.

Il ne s’est jamais rien passé.

Jamais rien passé.

Jamais rien.

Jamais.






Je gratte, je gratte encore, je ne peux cesser de me gratter, de me tortillonner dans tous les sens, a gauche, a droite,
comme une folle attachée dans un lit psychiatrique. J'ai les doigts qui s’agitent, s’agrippent a mes cheveux, les
tirent, les nouent. Mon oreiller n’est que petites étincelles blanchatres et gouttes de sang. Je vois ma peau craquer,
mon dos envahi de plagues rouges, ma main droite sur le point de tomber vu 'eczéma qui la mange. Je sens mes
cellules s’autodévorer. Et ma téte ne fait que perdre connaissance, ma vision devient floue, des sueurs froides

coulent de mon front, sur mes seins, mes bras, puis machinalement, plus rien.

Il vient de mourir.

Mais il est 13,

s’installant tranquillement

dans chaque partie de mes cellules.

Il gruge.



Dans le métro, la semaine derniére, je me suis vue mourir lorsqu’'un homme a accroché par inadvertance le haut
de mon genou. J’ai manqué mon arrét. Je n‘avais pas la force de me lever. Je suis restée assise les yeux fixés devant
moi jusqu’au terminus. On me regardait avec pitié. Mon mascara coulait de mon menton jusqu’a mes jeans qui

tremblaient.

Je n‘ai plus aucun contréle de mon corps.



Ce matin, je ne savais plus qui j’étais. En m’observant dans le miroir, j'ai eu honte du reflet de la femme qui m’est
apparue; de ses joues enflées et déshydratées par I'alcool; de ses boutons bourrés de sébum; des pores de son
nez; de ses cheveux trop courts; de son toupet gras; de ses poils de moustache; de ses cernes séches et mauves
en avance sur leur temps; de ses levres gercées; de sa peau crasseuse; des bourrelets qui dépassent de ses bras,
de son dos, de son jean, de son menton; des rides qui commencent a éclore sur son front et autour de ses yeux.
Elle a dépéri, grossi, s’est enlaidie. Elle s’affole a I'idée que tu ne la reconnaisses plus. Elle essaye de redevenir cette
enfant que tu aimais, celle qui t'appartient. Elle tente de se faire jolie, de mettre du rose sur ses joues, du rouge
sur ses levres, de la pate colorée sur toute la surface de sa peau; de parfaire son teint, ses cils, les traits de son
visage; d’enrayer les imperfections; de laver, gommer, adoucir; de choisir avec soin ses vétements; de porter des
jupes, des jupes et encore des jupes, toujours plus courtes, pour se rendre davantage désirable, pour que tu
veuilles bien les soulever. Tout faire pour tendre vers ce que tu aimais et ce qu’elle était : odeur musquée et

poudrée, cheveux longs, visage lisse, corps impubére, sexe sec et serré.



Cette femme pense a tous ces hommes qu’elle désire et qu’elle connait finalement si peu; ces hommes qui ont ton
visage. Elle les désire comme on désire boire et manger. Elle a une faim déchirante. Elle cherche leurs regards. Elle
s'imagine nue, agenouillée au sol avec leurs queues se succédant I'une apres l'autre. Elle s’imagine se faire

traverser le corps jusqu’aux cris les plus ardents, jusqu’a la désintégration de sa chair brilante, jusqu’aux larmes.



Lever mon corps, laver mon visage de la sueur de la nuit, sortir sur le balcon au soleil du matin, avoir envie qu'’il
n’y ait rien de plus qui existe, que la journée s’arréte ici. Jaimerais que ma vie ne soit que ¢a, que mon visage ne

fasse rien d’autre que de laisser le soleil absorber et briler tout le mal.



Depuis que tu es parti, les visites avec maman chez la vieille se sont accrues. Rien n‘a vraiment changé, tu dois le
savoir, tu dois le voir, de la-haut. Je persiste a lui rendre visite parce que lorsque la vieille traite maman de putain,
d’infame, de salope finie et de sale garce, j'en ressens un plaisir qui me rapproche de toi; parce que lorsqu’elle lui
lance une chaise, qu’elle lui crache au visage pour souligner gu’elle est une mauvaise fille, qu’elle lui baisse les
culottes pour lui frapper les fesses et qu’elle me dit de bien regarder les conséquences de ne pas obéir a sa mére,
j'aimerais que cette brutalité me soit infligée; que pendant I'acte je ferme les yeux en imaginant ton visage et que

la vieille me frappe jusqu’a ce que mes os n’existent plus.
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La violence me tient en esclavage.

Et dans cette cage ol je sombre,

derriere la porte grande ouverte,

tu me regardes, le sourire aux lévres.

11



La vieille me dit que je suis une femme malade.

Elle me fait des soupes bourrées de légumes que je n‘aime pas pour rehausser la mine de mon visage, me donne
la cuillére pour s’assurer que j'engloutisse le tout jusqu’a la derniere goutte, me tape le dos de ses mains de sorciere
avec de I'huile puante qui chasse supposément le mal. La vieille me chicane, me dit que je n‘ai pas le droit de
pleurer pour toi, me tient par les poignets et me dit qu’une femme doit étre belle, qu’'une femme doit sourire,
gu’une femme doit prendre soin d’elle, qu’une femme ¢a se tient droite, qu’'une femme ne devrait pas autant
s’enivrer, qu’'une femme ne devrait pas se goinfrer de la sorte, qu’une femme ne devrait pas se laisser avaler ainsi

par la vie.

Bllors moi je ne pleure plus,

je pleure en silence.

12



« Elle me dégoute, tafille : elle est sale, elle s'endort et se réveille dans ses flaques de vomi, elle agit comme une
sauvage, elle manque d’ambition en tout et partout. Je la vois et je perds espoir, je deviens cynique. Elle fait que
dalle pour arréter de pourrir, elle ne parle a personne, elle n’a pas d’ami. Et regarde comme elle a engraissé, comme
elle est devenue insolente. Le respect, tu lui as appris? Je te le dis franchement, son regard d’abattue m’écceure.
Elle est toujours fatiguée, ca me fatigue, et elle se croit triste, elle pense savoir ce que c’est, étre triste. Si elle savait
ce que moi j’ai vécu : la guerre, la souffrance, les sueurs sur la peau, la douleur dans les entrailles. Elle connait

quoi, elle? Ta fille, j'aimerais la secouer pour qu’elle se déniaise. »

13



Je prends des dizaines de douches par jour sans m‘arréter de frotter, parce que faire mousser, nettoyer, essuyer,

polir, lustrer, c’est tout ce que je sais faire.

En sortant, j'ai de nouveau cette odeur musquée et poudrée que tu aimais bien sur moi, cette odeur de poupée,
douce et enfantine, qui rappelle celle des fleurs sans nom qui envahissent la rue paralléle a ton appartement et

gu’on aimait arracher, avec I'excitation et la peur que quelgu’un nous surprenne.

Jai le son de ta voix qui me dit de courir tres vite et de me cacher derriére un arbre.

14



Je réve de toi.

Toutes les nuits, je touche la pourriture que devient ton corps et je te hume jusqu’au cauchemar. Blu réveil, je suis
sale et j'ai ton odeur sur moi : mes mains, mes lévres, mes parties génitales et mes bras sont parsemés de bleus.
De bleus mauves. Maintenant, j’ai peur de m’endormir, peur de me laisser emporter par le sommeil, peur de me
perdre dans mes réves, peur de mon ame qui te rend visite au ciel pendant que mon corps inerte se fait dérober,

engouffrer par mon lit. Peur de ce qui pourrait encore arriver.

Heureusement, j’ai I'alcool.

Javance vers le black-out.

Je ne suis pas tout a fait

ici.

15



Poupée sait tout. Poupée voit tout.

Poupée est vivante. Poupée est parlante.

Poupée se brise. Poupée s’effondre.

Poupée ne peut plus se cacher derriere son bras.

Poupée entre en transe.

Ses jambes s’agitent. Nos corps se mélangent. Nos voix s’entreposent.

Poupée m’emmene dans la chambre a nouveau.

Elle me rappelle celui que j’ai dans le ventre.

16



J'ai du pastel gras partout sur les doigts, sur les vétements, sur mon visage. La couleur recouvre mes traits. Dans
la salle de bain, je scrute mon visage sale dans I'immense miroir, et a travers mon reflet, maman me fixe de ses
grands yeux noirs. Les veines dilatées de son front, sa bouche crispée, son index droit pointant mon nez pointu. Sa

morosité habituelle et sa colere font dresser les poils de mes bras.

Je suis grondée pour avoir taché les draps blancs de mon lit avec mes mains pouilleuses.

Je léve a nouveau le regard et alors, a travers mon reflet, je te vois. Comme si tu étais sous ma peau, dans mon

crane. Tu me contemples de tes yeux aguicheurs. Ma camisole multicolore de pastel gras se décolle de ma peau.

Je suis maintenant nue devant toi.

Je vois tes mains gluantes de spermatozoides jaillir du miroir pour s’accrocher a mes seins et tes levres sales se
poser sur les miennes. Je sens ton haleine de cigarettes, ton parfum bon marché et la chaleur de ton corps peu a

peu sortir toute du miroir, s’avancer vers mon ventre.

La peur m’étrangle. Je baisse les yeux pour ne plus te voir, pour que tu ne sois plus |a soudain, que disparaissent
ce miroir et mon souvenir fou de toi. Je me recroqueville, fixe mes orteils gelés sur les dalles froides, puis a quatre
pattes, comme un chien sale s’éloigne du maitre qui menace, je recule, un deux trois quatre, jusqu’au mur derriere
moi. Mais plus je résiste, plus tu prends de I'ampleur : tu deviens gros, colossal, tu recouvres la totalité de la salle

de bain.

Je crie jusqu’a la nausée. On n’entend rien. J'arrache ma peau, mes cheveux, je me frappe les cuisses, la poitrine.
Tu respires fort, tu grognes, tu as la téte dans ma téte, je la prends entre mes mains et je la jette contre le mur

pour que tu partes, je la reprends et je la rejette, je la reprends et je la rejette.
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Je ne suis jamais dans mon corps.

Je ne suis jamais celle qui me regarde.
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A travers la fenétre de la salle de bain, le soleil d’été me frappe la peau et fait fondre le pastel gras de mon visage.

Ca coule jusque dans les craques du plancher en bois.

Je prends un bain brilant pour enlever le sperme et le pastel gras de mon corps, mais j’ai beau frotter jusqu’a m’en

déchirer la peau, ¢a ne part pas. C'est collé.

Le bain a beau étre brlilant, il ne me réchauffe pas.

Le bain a beau déborder de savon a I'eau de rose, il n’enléve pas I'odeur d’eau de Javel sous ma peau.

Jai les yeux rouges, les lévres gercées, les cheveux humides.

Du sang s’écoule d’une plaie issue de mon sein gauche et de mon vagin impubére.
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Quelgu’un devra essuyer le sang sur les murs, dans mon cceur, dans ma téte.

Je frotte, sans arrét, encore et encore, jusqu’a ce que ¢a brille, jusqu’a redonner vie aux murs, au cceur, a la téte.

Jessaye.
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Les cris et les rires d’enfants dans la ruelle me tuent. Me font tomber.

Dedans moi je peux sentir 'odeur de I'été : les sueurs et la créeme solaire sur nos corps, I'air frais des feuilles des
arbres, I'herbe verte, le jasmin, la chaleur étouffante. Puis les visages de mes amies perdues réapparaissent dans

ma téte : Marie-H., la Frangaise; Eva, la blonde; Justine, la rousse, celle que tu n’aimais pas.

Dans l'appartement humide, seulement Marie-H. était restée pour le souper.

La terre avait tourné, le soleil n’éclairait plus ma petite chambre.

Nos corps nus d’enfants maigres se touchaient. Les visages étaient émaciés, décharnés; les poignets faisaient le

tour des mollets.

Je cherche dans mes souvenirs et je vois, a travers la porte, tes yeux bleu céruléen.

Jai un chat dans la gorge, des sueurs froides sur ma peau.

Je pense a Marie-H., je me demande ce qu’elle est devenue.

A l'intérieur, au-dedans de moi, jessaye de garder mes yeux ouverts, de me souvenir.

Jétouffe.
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J'ai grandi, c’est dans I'ordre des choses.
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Méme mort, tu cries, je t'entends me hurler :

Regarde-moi quand je te parle, maudit, arréte de baisser les yeux! Combien de fois va falloir que je te dise de me
regarder dans les yeux quand je te parle, oui comme ¢a, voila, putain elle a enfin compris, maintenant t’arrétes de
bouger, tu ne bouges plus et tu écoutes ton pére, pas bouger, tu restes comme ¢a, statue, tu me laisses faire, tu te
calmes, c’est bien ta mére qui t'a éduquée, le respect tu connais, putain si tu bouges encore tu vas voir, ma fleur,

ne m’oblige pas.

Je sais alors que partir trés loin ne suffirait pas.
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La carabine est posée a I'entrée de son sexe sec, il lui conseille de rester tranquille, il la remue comme une pate a
gateau. Elle imagine la balle se faire un chemin dans le vagin, I'utérus, I'estomac, les poumons, le cceur, la gorge,

le cerveau.

Elle est noyée, étouffée.

Il grogne, il jouit, elle pleure.

Il lui dit je t‘aime ma fille.

Il a les doigts dans sa bouche.

C’est gros, c’est suant.

Les ongles plantés dans ses seins, il n‘oublie pas d’appuyer sur la gachette.

Peut-étre qu’elle a tout révé.
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Le miroir, les photos, la mémaoire.

Tout se mélange.
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Je n’ai pas envie de la voir, de savoir ce qu’elle fait de ses journées, I'objet de ses désirs, de ses peurs, de la béte
dans son corps. Je ne peux pas entendre le son de sa voix, sentir 'odeur de sa peau, de son sexe perverti. |l faudrait

gu’on la cache quelque part, qu’on I'embarre et qu’elle reste la. Personne ne doit la voir.
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Je me demande si je suis toujours cette petite fille dans la chambre cloitrée.
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Depuis ce jour d'été ou je t'ai rencontré, ce jour ou je fus abandonnée par ma mere a tes coOtés,
avant qu’elle ne revienne me prendre, toute bredouille, je n’avais aucune image de toi dans ma
téte. J'ai d’abord imaginé un homme libre, libre de la société et des contraintes du monde. Un
artiste dégu et révolté par I'existence. Un poéte raté et incompris. Je t’ai pensé violent, alcoolique
par nécessité, mais bon tout de méme. Je ne sais pas ce que tu as fait de moi lors de I'été 2018,
lorsque les fleurs portaient leurs plus belles couleurs et que nos peaux avaient leur plus belle mine.
Je ne sais pas comment tu as fait pour bouger mes bras et mes jambes, comment tu m’as dit
d’ouvrir la bouche, de ne pas bouger, tout en me disant que tu m’aimais, je ne sais pas ce que

maman faisait, ou elle était, au travail peut-étre.

Des années plus tard apres cet été-la, un an avant ta mort, avant que le barrage ne s’effondre, je

suis revenue te voir, sans vraiment savoir quoi penser, quoi faire, quoi dire.

Des allers-retours de ma maison a ton appartement pendant un an sans que je me souvienne de

ce qu’onyy a fait.

Javais une boite cranienne trouée et tu y as ajouté des crateres.
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Le lendemain de ta mort, avec de longs ciseaux, j'ai découpé un a un les livres que tu m’avais
offerts, tous ces classiques que javais lus comme une obsédée; Camus, Duras, Vian. Tu
m’encourageais a faire ce que j'aime; tu me disais que j’irais loin dans la vie parce que jaime les
livres et la musique. Dans la foulée, j'ai détruit tous les bijoux que tu m’avais fait porter; le collier
avec la lettre de mon nom suspendu a une chaine en acier; les bracelets un peu gothiques qui
t'appartenaient; méme les t-shirts trop grands pour moi que je t’avais pris sans m’en rendre

compte.

Jai jeté les sacs et jai attendu devant la fenétre jusqu’a ce qu’un éboueur les ramasse, pour avoir

la certitude que tu serais définitivement la ol je voulais que tu sois.

J'ai lavé ma maison et ton appartement jusqu’a ce que mes doigts saignent et qu’ils ne soient plus

en mesure de continuer.

Je m’étais dit que t'oublier serait peut-étre plus facile, maintenant que plus rien n’existait qui me

faisait revoir I'image de toi.
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T’écrire me rapproche de toi. T’écrire ravive la douleur.

Je sens, a chague mot, une veine de plus s’ouvrir.

Il y a toujours une marque de biere, une odeur de cigarette, un cheveu laissé sur de vieux
vétements, ceux que j’ai oubliés de foutre dans les sacs, qui me rappellent que tu as existé, que tu

n’es pas parti avec le camion de poubelle.

Que je sois assise sur les chaises dures de I'école, sur les bancs durs du métro, dans le divan trop
mou a la maison, ou dans tout hamac trop profond a l'autre bout du monde, je constate que tu es
toujours la, encré sous ma peau, a continuer de frapper, comme si ta mort n’avait rien changé au

mal que tu causais, comme si tu étais immortel.

Ou que je sois, je ne suis jamais seule.

Jaimerais que ce soit aujourd’hui que je signe ma reddition.
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Je suis en vie.

Pour s’en convaincre, il faut le penser trés fort.

Il faut mettre de I'eau brllante sur le visage et sur le sexe.

Il faut déranger ta présence dans mon corps.

Il faut boire jusqu’a t’inonder.

Il faut aller ici et |3, baiser le premier venu sans que son corps le veuille.

Que tu t'épuises un peu.
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Je suis allée te voir. Tu as cessé de vieillir depuis presque un an, tu dois étre laid comme un cochon
gu’on étrangle, ta peau doit étre trouée, terne, tes cheveux secs, ton visage ravagé par la drogue
qui a causé ta mort. Je n‘ai rien dit, rien senti, tu étais la, quelque part, il y avait ton nom gravé sur
une pierre grise a demi enfouie dans le sol, ta naissance en ao(t 1974 et ta mort en mars 2025,
rien d’autre, pas mon nom, pas celui de ma mere, rien de ce que tu avais fait, non, tu avais ta
place, ton territoire a toi, un espace tranquille ol personne ne pourrait venir te poser des
guestions, te demander quoi faire lorsqu’on a envie de vomir, de s’enrouler une corde autour du

cou lorsque ta présence réapparait.

Il faudrait que tu sois encore vivant; il faudrait que tu me racontes ce qui s’est passé, ce que tu as
fait de moi, méme si c’est pour tout nier, pour essayer de me faire croire que je suis horrible de
penser de telles choses, que j'invente tout, que tu as été bon pour moi, que je suis une sale ingrate
comme ma mere; il faudrait que les images de toi dans ma téte rejoignent ta tombe; il faudrait
gue je te déterre, que je prenne ton visage entre mes deux mains et que je crache dans ta bouche
tout ce que tu as mis en moi. Je devrais exploser, exploser ou mourir suffoquée par tout ce qu’il y
a dans mon corps et qui t'appartient. Mourir parce que le sperme est coincé dans ma gorge, mon
cesophage, mon estomac, mon intestin, mon sang, mes cellules, mes reins; mourir parce que je
ne peux pas le laisser sortir; mourir parce que ¢a laisserait trop de traces; mourir pour cesser
I'ceuvre que tu continues de construire depuis ta tombe; mourir en retenant le réflexe vomitif et
ne pas manqguer de sourire pendant la mort, sourire méme quand la rage monte et gronde dans

la gorge, sourire méme lorsque le coeur devient lourd et I'estomac brilant. Il faudrait que je
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marche pendant des jours pour tu t'exténues, pour que tu sois a bout de souffle, pour que ta

présence s’endorme petit a petit dans mon corps, pour que je puisse étre délestée de toi.

Le goOt du cannabis et des figues séchées tapisse I'intérieur de ma bouche. A travers la fenétre
ouverte de ma chambre, derriere le rideau, le jour commence a disparaitre et par vague le soleil
se laisse peu a peu mourir, tranquillement avalé par une noirceur de plus en plus creuse. BIssise
sur le bord de mon petit lit, les pieds au sol, j'essaye de concentrer mon esprit sur les sensations
de mes membres : le froid du sol touchant le bout de mes orteils, le courant d’air glacé de janvier

frappant le haut de mon bras gauche, la fumée picotant les poils de mes narines.

On aurait dit qu’il avait neigé dans ma téte.

On aurait dit que j’étais du c6té des vivants.

Langoisse de la béte semblait avoir migré vers le sud.
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Le lendemain, a I'aube, je suis revenue te voir.

Javais emmené Marie-H. dans ma téte, dans mon dos.

Sur la pierre grise, avec un feutre rouge,

j’ai écrit.
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Il est mort. J’ai grandi.

36



MENTIONS D’HONNEUR (par ordre alphabétique de nom d’auteur)

Lucas Boudreau (Cégep Marie-Victorin)

Le coeur d’Eliade - kapdia EAldd0U

CHAPITRE 1.

L’avenement --- n emiipavela

ILétait une fois, a la lisiere du visible et de l'oublié, un atelier suspendu dans le velours

des constellations.

Il ne figurait sur aucune carte céleste. Les astronomes ne le voyaient pas. Les
prophetes n'en parlaient plus. Pourtant, il était bien 13, tissé de poussiére d'étoiles,

de cuivre poli et de lumieres apprivoisées.

C'était l'atelier d'un artisan auquel certains, jadis, avaient décerné le titre de « Dieu ».

Non pas un dieu des tempétes ou des chéatiments. Il ne punissait pas. Il ne jugeait

pas.

Non pas un dieu des hommes, pauvres mortels... mais un dieu observant, glissant

sous les voiles du temps. Il fagonnait, sans étre dérangé par qui que ce soit.
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Il modelait des créatures de rouages et de sortileges : des oiseaux au plumage de
verre chantant les cycles des lunes, des baleines d'argent nageant dans les

nébuleuses, des horloges vivantes dont chaque tic étaient un souvenir.

Mais malgré la beauté de ses ceuvres, malgré tous sons assourdissants produit par

ces créatures de beauté unique, 'atelier résonnait d'un silence mystique immense.

Car nul ne restait pour admirer, ni discuter.

Les mondes qu'il avait tant aimés avaient appris a détourner les yeux. Les hommes
ne cherchaient plus le miracle ; ils exigeaient l'utile. Les merveilles devenaient des

curiosités, puis des déchets.

Alors l'artisan céleste s'en était retiré.

Non pas par colére.

Mais par lassitude.

ILcréait encore, mais sans croire vraiment qu'une trace survivrait a l'indifférence.

Jusqu'au jour ou il décida de ne plus fabriquer un objet.
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Mais une présence.

Alors, il prit son temps.

ILchoisit des alliages rares et complexes, des ressorts plus souples que des soupirs,
desfilaments de lumiére capturés al'aube d'une étoile mourante. ILsculpta unvisage
fin, des mains délicates, des paupiéres capables de s'abaisser avec lenteur, ainsi que
des cordes vocales aux résonances plus claires que le verre pour lui offrir une voix

douce comme la chaleur du soleil au matin.

Il creusa par la suite une cavité au centre de sa poitrine ety inséra un coeur d'ivoire

gravé de constellations minuscules.

Puis, dans un geste presque tremblant, il souffla.

La clé tourna.

Les rouages s'animeérent.

Elle ouvrit les yeux.
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— «Qu suis-je ? », demanda-t-elle d'une voix douce, comme si chaque syllabe devait

d'abord apprendre a exister.

L'artisan sentit son propre cceur, celui qu'il n'avait jamais pris le temps d’offrir,

vaciller.

— « Chez toi. » Répondit-il simplement a la minuscule créature a 'allure de verre.

Elle se redressa lentement. Son regard se posa sur lui. Il ne contenait ni

programmation froide ni simple curiosité mécanique.

ILcontenait reconnaissance et bienfaisance ... chose qu’il n’avait point vu depuis des

lustres.

— «Vous m'avez faite. »

Ce n'était pas une question, mais une affirmation.

Une affirmation qui résonna plus loin que n’importe quel son que les alliages créés
de ses mains pu offrir depuis toutes ses années dans son repaire céleste, loin de tout

ce que tout étres vivants ont pu un jour connaitre.
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— «Oui. »

Une réponse des plus simple pour un étre si imposant réduit a si peu, face a la

nouveauté oubliée.

— «Alors je vous appartiens ? »

Il hésita.

—«Non. Tues... libre. »

IL li offrit un nom. Un nom poétique rappelant des temps presque oubliés : Eliade,
car pour lui, elle était tel un poéme reflétant des choses si minimes mais emplies de

la beauté la plus pure.

Et ainsi, ce fut le premier jour d'une éternité.

Une éternité qui se devait pourtant mourir, elle aussi.
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CHAPITRE 2.

Iliade --- IAGC

Eliade apprit le monde suspendu des étoiles & une vitesse des plus surprenante

malgré la lenteur de leur vie, sans le moindre orage a ’horizon.

Elle marchait entre les établis flottants, observait les constellations a travers les
baies d'astres polis. Elle apprit les noms des nébuleuses, le rythme des supernovas,

la lente respiration des galaxies et la mélodie des silences entre coups de marteaux.

Elle aimait écouter son créateur parler. Il était si doux et patient avec elle.

ILlui racontait les anciens mondes. Les villes baignées de soleil. Lesrires des enfants.

Les mains qui se tenaient au crépuscule.

Elle l'écoutait comme on boit une eau précieuse.

Et sans qu'il ne s'en apergoive, elle l'aimait.
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Son amour n'était pas fait de chair, mais de dévotion. Elle admirait ses mains usées,
son regard fatigué, la douceur avec laquelle il ajustait méme le plus minuscule
engrenage. La douceur de ses mots, si peu courant, pourtant, tous au sens précis et

calculés.

Elle l'aimait comme une lumiere unique dans un univers froid.

Lui, 'aimait autrement.

Son amour était large, protecteur, presque douloureux.

Il la regardait comme on regarde un enfant qui ne sait pas encore combien le monde
peut blesser. Il veillait sur chacun de ses pas. Il corrigeait ses mouvements lorsque
ses articulations gringaient et la guidait quand le questionnement devenait trop

pesant sur son esprit artificiel.

Il la savait éternelle.

Ses rouages ne céderaient pas.

Son cceur d'ivoire ne se félerait pas.
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Elle ne connaitrait ni vieillesse ni maladie.

Il la savait éternellg, il s'agissait d'un fait.

Mais non incassabile, elle était.

Et pourtant, un soir, elle fixa une étoile qui s'éteignait au loin.

— « Elle meurt ? », lui demanda-t-elle.

— « Oui. »

— «Elle ne reviendra pas ? »

—«Non. »

Elle resta silencieuse, observant ce spectacle d’éclats, de gaz et de feu.
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Puis elle murmura :

— «Alors elle a vécu. »

Ces mots ouvrirent une bréche.

Une fissure qu’il savait, ne pourrait étre soudée et comblée a nouveau.

CHAPITRE 3.

Vivant --- Zwvtavoc

Les jours passerent, si tant est que l'on puisse parler de jours la ou le temps se dilue.

Eliade observait les créations nouvelles. Les créatures mécaniques naissaient,

brillaient, et demeuraient inchangées. Toujours belles. Toujours intactes.

Toujours identiques malgré leurs différences.

Elle commencga a ressentir une étrange tension en elle.
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Un manque.

— « Pourquoi suis-je différente des étoiles ? », demanda-t-elle.

— «Tu n'es pas différente. »

— « Elles meurent. »

Il ne répondit pas.

Elle posa sa main froide contre sa poitrine épurée d'ivoire fin.

—«Jen'entends pas le passage des étoiles lorsque je fends le voile qui nous entoure.

On dit qu'elles murmurent, qu'elles vibrent doucement dans l'infini ...

Mais moi, je n'entends qu'un mécanisme.

Lourd.

Régulier.
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Frappant ma poitrine sans jamais faiblir.

Méme lorsque je suis immobile, il continue.

Et quand il vient a s'arréter, vous ouvrez ma cage d'ivoire, vous ajustez mes rouages,

et le battement reprend.

Mon corps redémarre.
Mon esprit se rallume.
Mais est-ce renattre...

Lorsqu’on ne risque jamais de mourir ? »

Le créateur détourna le regard.
Elle comprenait de plus en plus.

L'éternité n'était pas un cadeau sans ombre.

Etre immortelle signifiait ne jamais perdre.
Ne jamais risquer.

Ne jamais ressentir l'urgence d'un dernier instant.
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Chaque seconde était remplacable.

Et ce qui est remplacable perd son poids.

— « Je veux renaftre. »

Lui dit-elle alors qu'il fagonnait, une fois de plus.

— «Tu es née, pourquoi voudrais-tu naitre a nouveau? »

Ce fut le premier questionnement qu’il eut sans connaitre d’avance la réponse. Un

sentiment, une sensation s’empara du cceur du Dieu artisan ...

Une chose qu’il n’avait jamais senti étant donné la nature de sa propre existence.

— «Non, je ne suis jamais née. J'ai été fabriquée. »

Les mots étaient tombés comme un verdict.

Elle continua, plus doucement:

— « Renattre, ce n'est pas surgir au monde comme une étincelle neuve.
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C'est consentir a se défaire.

C'est accepter que ce que l'on était se fissure, se dissolve, pour qu'une forme plus

fragile, plus vraie, puisse advenir.

Renaitre, est de choisir la perte afin que le choix ait un poids.

Moi, je n'ai rien quitté.

Je demeure intacte, préservée de toute fracture.

Et ce qui ne peut se briser

Ne peut véritablement devenir. »

L'artisan comprit alors.

Elle ne désirait pas simplement un corps de chair.

Elle désirait la finitude.

Elle voulait que son amour ait un co(t.

Elle voulait que son amour ait un but.
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Car aimer éternellement sans risque et sans réel fondement n'est qu'une admiration

stable.

Aimer en sachant que tout peut disparaitre est un vertige.

Alors il ouvrit la bouche... Et lui souffla quelques mots.

— « Situ deviens humaine... », dit-il lentement, « ... tu ne vivras que peu de temps. »

— «Combien, pensez-vous ? »

Le créateur hésita, mais lui fit don tout de méme d'honnéteté.

— « Quelques heures. Peut-étre quelques jours, tout au plus. »

La poupée resta de marbre un instant, ses rouages tournants, elle enregistrait
l'information et ses sous-entendus. Mais malgré les attentes du créateur, elle lui

sourit.
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— « Alors chaque seconde comptera. »

Elle déclara.

— «Tu perdras ton éternité. »

Il essaya de la persuader. Cette sensation lourde, assujettissant de plus en plus sur
son coeur. Lui pourtant maitre de lUexistence de tous, maintenant réduit a

Uinsignifiance des sentiments infimes qu’il percevait, las, des étres vivants.

Car malgré son oubli fréquent, lui aussi, était vivant.

— « L'éternité sans fusion n'est qu'une orbite figée,

Une dérive froide dans le vide interstellaire.

Je ne veux pas demeurer satellite immuable,

Condamnée a tourner sans jamais m'embraser.

Je veux la pression d'un coeur en effondrement,

La réaction nucléaire d'un instant irréversible.
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Laissez-moi quitter l'orbite stable.

Laissez-moi devenir comete,

Sentir l'arrachement gravitationnel,

M’embraser au périhélie,

Tracer dans le vide une trainée d'ions et de lumiere ... méme si c'est pour me

consumer dans une seule révolution autour du soleil. »

Ainsi, pour la toute premiere fois de toute son existence... Le créateur sentit la peur

le traverser.

— « Mais si tu deviens comete, tu me perdras aussi. »

Elle se figea.

— « Pourquoi ? »

Il ne répondit pas immédiatement.
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La vérité était simple et terrible : pour insuffler une 4me vivante a une mécanique, il

fallait offrir une essence vivante.

La sienne.

Il devrait se dissoudre pour qu'elle respire.

Niché au haut sommet de toute sa lassitude, son amour refoulé, hors d'atteinte pour

la minuscule poupée, se mit a trembler.

— «Je ne peux pas te laisser partir dans un monde qui blesse. »

— «Tu m'as dit étre libre, des années de cela. »

Le silence entre eux était plus vaste qu'une pouponniere d'étoiles.

Elle s'approcha.

— « Si je reste éternelle avec toi, je ne connaitrai jamais ce que signifie étre entiere.
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Je t'aimerai, mais mon amour restera mécanique, calculé, sans frisson ni crainte.

Etre a tes cotés pour toujours ne me rendra pas vivante... seulement immuable.

Qu'est-ce qu'aimer, si l'on ne peut ressentir la perte, si l'on ne risque rien, si chaque

battement est assuré, sans jamais trembler ?

Je veux comprendre ce vertige.

Je veux savoir ce que c'est que de te perdre, méme un instant, pour que mon coeur,

enfin, brdle véritablement. »

Elle posa sa petite main froide et épurée sur la sienne.

— « Laisse-moi renattre. »

CHAPITRE 4.

Le prix --- n Tiun
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La renaissance exige toujours un sacrifice.

On ne renatlt pas en conservant intact ce que l'on était.

On abandonne.

Onrenonce.

On brile des ponts invisibles.

L'artisan savait cela mieux que quiconque.

Il prépara le rituel dans un silence tremblant.

ILplaca Eliade au centre de l'atelier, sous une étoile ancienne préte a offrir sa derniére

lumiére.

— « Situ changes d'avis... »
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—«Iln'en estrien. »

Il la regarda longuement.

Il ne voyait plus une création.

Il voyait une volonté.

Comme a son habitude, il lui parla avec douceur.

— « Moi qui croyait tout connattre... tu m'as appris quelque chose... »

Il prit une inspiration lente, presque douloureuse.

—«... Que lavie n'est pas dans la perfection, mais dans la fragilité. »

— « Tu m'as appris que l'amour est un don. », répondit-elle.

ILferma les yeux.

Il offrit son souffle.
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La lumiére éclatante d’une puissance supérieure au sursaut gamma GRB 221009A

mais de méme beauté, ébloui tout corps céleste des environs.

Les rouages fondirent.

L'ivoire se fissura.

Le métal devint chair.

Elle inspira.

L'air entra dans ses poumons comme une tempéte.

Son ceceur, désormais un véritable cceur, battit. Chaotique. Sauvage. Magnifique.

Elle cria.

De douleur.

De joie.

Elle tomba a genoux.

Elle était vivante.
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Mais l'atelier était vide.

Son créateur n'était plus.

Il s'était dissous dans son sang, dans chaque battement.

Elle pleura pour la premiére fois avec des larmes réelles.

Et comprit finalement, immédiatement le prix de son voeu.

CHAPITRE 5.

Le voyage --- n topeia

Elle vécut trois jours.

Trois jours d'une intensité que mille éternités n'auraient pu égaler.

Le premier jour, elle découvrit le froid.
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Il mordait sa peau, la faisait frissonner. Elle rit en tremblant. Elle découvrit la faim, la

fatigue, la douleur légére d'une égratignure.

Chaque sensation était une révélation.

Le deuxieme jour, elle découvrit la peur.

Une comeéte, qui avant, n'était que synonyme de beauté, passa trop pres, projetant
des éclats brllants. Son coeur s'emballa. Elle comprit ce que signifiait vouloir

survivre.

Elle comprit aussi ce que signifiait perdre.

Car l'absence de son créateur pesait comme une gravité invisible.

Avant, il était toujours la.

Il la gardait en s(ireté, guettant ses moindres pas, portant attention pour deux.

Maintenant, il ne reviendrait pas.

Il n'était plus.

Elle ressentit la nostalgie, cette brllure douce qui n'existe que pour ceux qui ont

quelque chose a regretter.
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Le troisieme jour, elle comprit 'amour.

Son amour n'était plus une adoration sans risque ni but.

Il était gratitude.

Il était manque.

Il était douleur et beauté mélées.

Elle ne pouvait plus lui parler.

Mais elle le portait en elle.

Elle réalisa alors que renaitre ne signifie pas seulement d'effacer le passé.

Cela signifie l'intégrer.

Elle n'était plus mécanique, certes, mais elle n'était pas non plus séparée de ce

qu'elle avait été.

Elle était la somme de ses deux existences.

Et c'est cela, renaitre : mourir a une forme pour en habiter une autre.
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CHAPITRE 6.

Réalisation --- EKTIAnpwolg

Son ceeur ralentit au crépuscule du troisieme jour.

Elle s'allongea la ou 'atelier flottait autrefois, a U'endroit méme de sa création.

Cet endroit fut aussi le lieu de sa naissance.

Il était U'endroit parfait pour que sa vie s’achéeve en plein quiétude.

Elle ne regrettait rien.

Oui, elle avait perdu :

L'éternité, la sécurité ainsi que la présence de son créateur.

Mais elle avait gagné :

Le poids des instants vécu, la vérité des sensations ainsi que la profondeur d'un

amour capable de souffrir et vivre.
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La peur s’empara d’elle, comme celle-ci fait pour chaque étre au bord de Uétreinte
finale, mais Eliade, de son cceur plus chaud et empli que jamais, se mit & sourire de

plus belle, du moins, autant que son petit corps fatigué lui permit.

Elle murmura au grand vide face a elle :

—«...Merci a vous. »

Son dernier souffle s'échappa comme une poussiéere d'or.

Et dans le vide ou elle mourut, une étoile nouvelle s'alluma.

Petite, fragile, mais vivante.

On raconte que sa lumiere n'est pas constante.

Elle vacille légerement, comme un coeur qui bat.

Certains disent que l'artisan et sa création ne sont pas séparés.

Qu'elle vit dans l'étincelle qu'il lui a donnée.

Et qu'ilvit dans la trace qu'elle a laissée.
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Car renaitre n'est pas revenir a la vie d'avant.

C'est accepter de perdre ce que l'on croyait essentiel.

C'est consentir a la fin.

C'est comprendre que la durée n'est pas la mesure de la valeur.

Parfois, une existence de trois jours pése plus lourd qu'une éternité immobile.

Et dans les nuits ou le ciel semble plus tendre, on peut voir une petite étoile vibrer

doucement.

Elle ne brille pas pour dominer.

Elle brille pour rappeler ceci :

La renaissance est un choix.

Et tout choix véritable exige un sacrifice.

Mais ce que l'on gagne, l'intensité d'étre pleinement vivant, dépasse bien souvent ce

que l'on perd.

FIN. 3% *
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Régner sur l’enfer

par Emilie Duguay (Collége Jean-de-Brébeuf)

La salle d’interrogation était un vrai cliché — d’un gris sans chaleur, un miroir sans tain ornant I'un
des murs. Lenquétrice Valérie Blrnaud était assise dos a celui-ci, un dossier et deux tasses de café
posées sur la table qui la séparait d’une jeune femme avachie, les yeux fixés sur ses mains aux
ongles entartrés de saletés, ses cheveux blonds ayant grandement besoin d’'un shampoing

dissimulant son visage baissé. L'enquétrice initia la conversation.
— Le café est pas a ton go(it?

—Je bois pas de café, rétorqua la jeune femme en levant la téte, révélant une balafre a peine
cicatrisée marquant violemment sa joue droite, du dessous de son ceil bleu cerné a I'extrémité de

sa machoire.
— Blimerais-tu mieux de I'eau?
— Ben oui, pis une plage privée tant qu’a faire.

L'air renfrogné de la jeune femme allait de pair avec son ton sec, et pourtant, quelque chose dans
son regard retint I'attention de I'enquétrice. Une peur a peine masquée, mais surtout, une sorte
d’absence, de vide, derriere son masque d’agressivité. L'enquétrice sortit une photo de son dossier.
Un homme et une femme dans la mi-quarantaine y figuraient, souriants et rayonnants de bonheur,
bras dessus, bras dessous, devant une ferme aux paturages verts enchanteurs. American Gothic

version Instagram.
— Est-ce que tu reconnais ces gens?

La jeune femme ne répondit pas.
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— Serge et Camille Langevin ont disparu sans laisser de trace, et nous pensons que tu sais ce qui

leur est arrivé.

Rlucune réaction de la jeune fille.

— Le probléme, vois-tu, c’est que depuis plusieurs années, ce petit couple apparemment
parfait aurait manipulé et enfermé dans sa ferme des jeunes vulnérables, en leur inculquant des
idées de renaissance, d’essence divine, tout en préparant minutieusement leur grande finale, un
meurtre de masse. Ce que je comprends pas, c’est pourquoi Camille et Serge sont en cavale alors
que les autres membres de leur secte sont morts. Mais surtout, ce que je comprends pas, Emélie,

c’est pourquoi tu es encore en vie.

Deés que I'enquétrice prononga son nom, la jeune femme releva la téte, le regard noir.

— Blppelle-moi pas comme ¢a. C’est pas mon nom.

— Comment tu veux que je t'appelle ?

— Perséphone. Mon nom est Perséphone.

* %%

De retour dans son bureau, Valérie se frottait les tempes pour tenter de chasser sa migraine
naissante. @mélie avait refusé de coopérer durant toute I'entrevue. Toutes les questions avaient
rencontré un mur de silence. Elle n‘avait plus pipé mot apres avoir affirmé que son nom était
Perséphone. Comme les autres victimes, la jeune femme s’était complétement fait laver le cerveau

par les monstres qui I'avaient enlevée. Mais elle seule avait survécu.

La porte de son bureau s’ouvrit et un homme grisonnant entra, armé d’une pile de papiers.

Toujours poli et ponctuel, Francgois était perpétuellement affublé d’un sourire chaleureux: on
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I'aurait plutét imaginé a la réception d’un hétel que détective. Son sujet de conversation de
prédilection était sa famille, et une photo de ses enfants tronait sur son bureau, ce que Valérie lui
enviait en partie — sa famille, pas la photo. Elle-méme vivait seule depuis qu’elle avait quitté la
maison de ses parents, et ses relations amoureuses étaient bréves et sans signification. Sa vie était

dédiée a son travail, et il fallait étre réaliste, elle avait peu de temps pour autre chose.

Francgois, lui, parvenait a équilibrer parfaitement sa vie familiale et professionnelle. Il était un
excellent détective, apprécié par tous au poste. Méme les témoins et les criminels ne pouvaient

s’'empécher de I'aimer.

Francois déposa sa pile de papiers sur le bureau de Valérie.

— Le rapport d’inspection de la scene vient de rentrer. Il y a plus de photos et de détails qui ont été
trouvés. C’est vraiment horrifiant. La pauvre petite, dit-il, regardant la photo d@mélie qui tronait

sur le dessus de la pile. Sa vie a vraiment pas été facile.

— Elle veut absolument pas répondre aux questions, soupira la détective.

— Les événements sont encore frais, et elle a probablement beaucoup de souvenirs difficiles a

revisiter. Laisse-lui un peu de temps.

—Le probléme, c’est qu’on n’a pas de temps. Plus on perd de temps avant d’obtenir son
témoignage, plus les chances qu’on découvre ol les Langevin se sont enfuis diminuent. lls ont pas
pris de voiture qu’on pourrait retracer, ils ont été vus sur aucune caméra. lls ont effacé toutes leurs

traces. Notre seul espoir est le témoignage d@mélie, et elle veut pas parler.

%k %k

Bimélie ne se souvenait pas de la premiere fois que son pére l'avait frappée. Elle se souvenait

seulement de la douleur constante et de la noirceur. La noirceur insondable a I'intérieur de sa téte,

66



qui engloutissait toute lumiere, tout bonheur, contaminait tous les recoins, toutes les crevasses.
La douleur consumait tout. Elle avalait le sourire de sa meére, ses calins réconfortants. Les seuls
souvenirs qu’elle avait de cette femme qui l'avait abandonnée. Elle avalait les moments du
quotidien, le temps qui passait. Parfois BImélie se demandait si le temps avait méme une
signification. Toute son enfance n’était qu’un vide envahi de douleur, une atroce et infinie noirceur
constante. Jusqu’a ce qu’un rayon de soleil perce cette noirceur. Un rayon d’espoir dans cette
obscurité qui lui avait jusque-la semblé inévitable et sans fin. Son monde avait enfin pris de la
couleur, le temps avait recouvré son cours normal. Une main tendue - littéralement — avait été sa

délivrance.

Bimélie était recroquevillée au pied d’un batiment, le dos recourbé pour se protéger du froid et du
jugement tout aussi glagant dans les regards dédaigneux que lui jetaient brievement les passants.
Ca faisait plusieurs mois qu’elle avait quitté la maison ou elle avait grandi. 'homme qui l'avait
engendrée était égaré trop loin au fond de sa bouteille pour remarquer la disparition de son
punching bag préféré. Méme apres avoir échappé a son géniteur gedlier, Blmélie avait I'impression
d’avoir échangé un sort misérable pour un autre. Le froid assaillait sans répit son corps meurtri et
I'indifférence méprisante des gens envers elle lui faisait plus mal que les poings qu’elle avait fuis.
Ses pensées prenaient un tournant particulierement noir lorsqu’une main gantée apparut dans
son champ de vision. Elle appartenait a un quadragénaire — peut-étre quinquagénaire, elle n’était
pas bonne pour évaluer I'age des vieux — bien vétu au sourire bienveillant. Sa voix était assurée

lorsqu’il adressa a @mélie les mots qui allaient faconner son futur :

—Je peux t'aider.

Les heures qui suivirent se déroulerent dans un brouillard d’espoir tel qu’elle n’en avait jamais

connu. Lhomme l'avait menée a une camionnette garée sur le bord de la rue, et ils étaient partis
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sans perdre plus de temps. Plusieurs heures de trajet se déroulérent au seul son de la radio qui
jouait de la musique classique, et pourtant, jamais la jeune femme ne s’était sentie autant en
sécurité. Lhomme dégageait une certaine chaleur qui inspirait confiance. Bmélie profitait du
chauffage de la camionnette pour réchauffer ses membres pétrifiés, le regard posé sur la route de
campagne, sur les champs, sur les arbres, sur le soleil hivernal qui disparaissait derriére I’'horizon.
Elle était completement revivifiée lorsqu’ils tournérent dans une route de terre battue sans autre
lumiere que les phares de la camionnette et qu’ils s’arréterent devant ce qui devait étre la maison

de I'homme.

La maison a deux étages, sans doute centenaire, possédait des murs en brique brune par endroits
décrépits et ses fenétres avaient besoin d’un bon nettoyage, mais des colonnes blanches
encadraient la porte, soutenant un fronton qui surplombait la porte d’entrée, donnant a
I'ensemble un c6té chic mais rustique qulZmélie ne pouvait s'empécher d’admirer. 'homme la
guida vers la porte, et @mélie remarqua que sur celle-ci, un petit écriteau — qui semblait avoir été
écrit par un enfant — affichait Bienvenue! Bllors qu’ils étaient a deux pas de la porte, celle-ci s‘ouvrit

soudainement pour laisser apparaitre une femme qui semblait a peine plus jeune que I’homme.

— Bienvenue chez toi, viens, entre!

%k %k

La femme s’appelait Héra. BImélie avait trouvé ce nom de déesse grecque un peu étrange, mais on
était a la campagne, apres tout. Quand elle apprit que le nom de 'homme était Zeus, sa seule
pensée fut ils étaient faits pour étre ensemble. Zeus était un homme de peu de mots. Il avait laissé
sa femme se charger de faire découvrir la maison a @mélie et s’était dirigé vers une piece fermée
quBlmélie devinait étre son bureau. Héra avait fait découvrir la maison a @mélie avec plaisir. Elle

lui avait montré les salles de bain, un salon dans lequel trénait un foyer ou crépitait un feu de bois,
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la cuisine, la salle a manger et méme une bibliothéque aux murs couverts d’ouvrages de
différentes époques, du plus récent roman policier d’'une autrice prolifique a d’anciennes
encyclopédies mythologiques. Cette piece avait fasciné Bimélie. Elle possédait une atmosphére
mystérieuse mais rassurante, elle lui offrait des milliers de possibilités et d’échappatoires, un
avenir meilleur. Parmi toutes ces pages reliées, elle pourrait étre celle qu’elle voudrait. Constatant
I'enthousiasme de la nouvelle venue, Héra cueillit sur une étagere un livre a la couverture en cuir

craguée et aux pages jaunies qu’elle tendit a @mélie :

— Celui-la est un de mes favoris. Je pense que tu pourrais le trouver particulierement éclairant.

Bimélie s'empara du livre, dont la couverture vénérable était vierge. Il n’y avait aucun titre ni
illustration, et en feuilletant les pages, elle s’apercut qu’il était rédigé a la main. Certaines lettres

s'effacaient sur le papier jauni, mais le tout était encore lisible.

— Bien! Bllons découvrir ta nouvelle chambre, s’exclama Héra d’un ton enjoué. Je suis certaine que

tu vas l'apprécier.

Héra guida Bimélie a I'étage, le long d’un corridor sombre.

— Les autres sont déja couchés, tu pourras les rencontrer demain.

Elle s'arréta devant une porte semblable a toutes les autres, I'ouvrit, et recula de quelques pas afin
de laisser @mélie prendre la mesure de la piece. Le lit a I'édredon blanc attira son attention. Sur
I'un des murs, une fenétre donnant sur l'arriére de la maison; sur I'autre mur, une peinture d’une
jeune femme blonde, vétue d’une longue robe blanche aérienne posant au centre d’un jardin de

fleurs luxuriantes, une pomme grenade a la main.

— Je vais te laisser t’installer. La salle de bain est au bout du couloir.
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Bimélie demeura seule dans la piece, figée, le livre qui lui avait été prété a la main. Elle était
désemparée face a toute cette nouveauté, mais elle ressentait surtout un soulagement poignant
a I'idée de ne plus avoir a craindre de passer une nuit de plus en proie au froid glacial de la rue.
Un lit propre était un confort dont elle n‘aurait pu réver quelques heures auparavant, et elle
ressentait une profonde reconnaissance a I'égard de Zeus et d’Héra, qui venaient probablement
de lui sauver la vie. Elle trouva la salle de bain sans grande difficulté, et fouillant dans la garde-
robe de sa nouvelle chambre, elle dénicha méme un pyjama de sa taille. S‘emmitouflant dans les

couvertures du lit douillet, elle ouvrit le livre qu’Héra lui avait donné et commenca sa lecture.

%k %k

Les rayons de lune se faufilaient au travers d’une haute lucarne, les contours de la piéce se
brouillant dans une obscurité si tangible qu’elle en paraissait vivante. Un trio de candélabres
trénait au centre d’une table assez longue pour accueillir une douzaine de personnes, leurs
bougies soufflées par une brise depuis disparue. Un silence de mort régnait dans la piece. La
détective Valérie Birnaud était assise a la téte de la table devant une assiette en porcelaine vide,

une coutellerie inutilisée gisant aux cotés de celle-ci.

Une coupe de vin apparut sur la table devant elle, comme si le tissu méme de la réalité s’était
fendu pour le laisser apparaitre. La lumiére lunaire espiegle se reflétait tels des joyaux précieux
sur le liquide a l'intérieur. Elle allait le porter a ses levres lorsqu’'un mouvement attira son

attention. Une jeune femme aux cheveux blonds et aux yeux bleus percutants la dévisageait d’un

regard accusateur, son corps partiellement voilé par 'obscurité. Bmélie.

— Clest ¢a, abreuve-toi de leur sang, traitresse.

Douze chaises occupées entouraient désormais la table ou siégeait Valérie. Les enfants qui y

étaient assis I'observaient de leurs yeux vides, leurs bouches tordues ouvertes sur un dernier cri a
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jamais silencieux. Repoussant brusquement sa chaise, la détective fit tomber sa coupe, qui éclata
en des milliers d’éclats en touchant le sol. Du sang coulait le long des murs, tachant le papier peint,
roulant lentement vers les pieds de la détective sous les ricanements dEimélie. La scéne se dissipa,

avalée par l'obscurité.

La piece ensanglantée laissa place a l'intérieur d’'une garde-robe sombre. Valérie était
recroquevillée derriere une paire de jeans suspendue. La porte entrouverte lui permettait

d’apercevoir les ombres de la scéne qui se jouait dans la piéce adjacente.

— Tu croyais pouvoir y échapper? Ca n‘arrivera jamais.

La voix dEImélie semblait provenir de partout a la fois. Valérie était de retour dans son corps
maladroit d’adolescente mal nourrie. Dans I'embrasure de la porte de la garde-robe, elle
apercevait les silhouettes de ses parents —sa mére en position foetale, son pére, une biéere a la
main, maugréant a voix basse a propos de femmes incompétentes. Les mains de Valérie sur ses
oreilles ne parvenaient pas a bloquer la cacophonie de cris ponctués du fracas des bibelots

détruits par la main enivrée de son pére.

— Tu vois, on est pareilles, toi et moi.

Bimélie se matérialisa devant elle, la peau de ses bras marquée d’hématomes identiques a ceux

de Valérie.

— Destinées a souffrir pour I'éternité.

Valérie se réveilla en sursaut. Le dos de son pyjama et ses draps étaient trempés de sueur. Ca
faisait trés longtemps qu’elle n'avait pas pensé a ses parents, mais le cas des Langevin — et surtout
Bimélie — semblait évoquer en elle des souvenirs qu’elle aurait préféré oublier. Elle avait lu le

dossier de la jeune femme. Blprés avoir fui un pere abusif, elle avait vécu dans la rue. Valérie voyait
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en Bmélie un écho d’elle-méme. Fixant le plafond, incapable de se rendormir, elle ruminait le cas
gu’elle avait travaillé toute la journée. Quelque chose la tracassait. Si les Langevin avaient voulu
tuer les enfants et disparaitre, pourquoi @mélie était-elle toujours en vie? Et pourquoi les Langevin
s’étaient-ils enfuis? S’étaient-ils réellement enfuis? Lorsqu’un suspect disparaissait ainsi sans
laisser de traces, souvent — selon son expérience en tant enquétrice — un corps faisait surface
qguelques jours plus tard, et c’était une possibilité qu’elle devait garder en téte. Valérie se décida :

elle retournerait sur les lieux du crime le lendemain pour tenter d’y voir plus clair.

%k %k

Lors de sa premiére nuit chez Zeus et Héra, Bimélie fut brusquement tirée de son sommeil par une

main plaquée sur sa bouche.

— Shhh. Suis-moi.

Une enfant était debout a coté de son lit. Sans laisser a Bmélie le temps de prendre entierement
conscience de la situation, elle la tira vers le corridor, puis vers le premier étage de la maison, vers
la porte qui était toujours fermée, celle ol Zeus avait disparu en arrivant. Elle était ouverte.
Derriere la porte se trouvaient des escaliers qui descendaient jusqu’au sous-sol. La jeune fille la
guidait dans I'obscurité comme si elle y avait été des milliers de fois. Bu bas des escaliers se
trouvait une autre porte. Celle-ci menait a une salle a manger au centre de laquelle se trouvaient
une immense table en chéne et une quinzaine de chaises. L'enfant ne s’arréta pas dans cette piéce.
Elle guida@mélie vers le fond de la piece, vers une armoire massive qui couvrait une bonne portion
du mur. Ouvrant les portes, elle révéla un passage vers une autre pieéce — C. S. Lewis aurait été
fier — dans laquelle attendaient tous les autres enfants, sagement alignés sur le bord des murs. La

jeune fille qui avait guidé @mélie jusque-la alla les rejoindre.

— Merci, Brtémis.

72



La voix d’Héra attira I'attention d@mélie. La femme se tenait au fond de la piece avec son mari,
devant une sorte d’autel sur lequel reposait une coupe ornée. Bimélie observa avec fascination son
entourage. La piece était éclairée par de nombreuses chandelles disposées pres de I'autel. Elles
baignaient la scéne d’une lueur presque divine, d’autant plus que toutes les personnes présentes
étaient vétues de blanc. Survolant les visages des enfants du regard, elle constata que leur age
semblait varier entre environ neuf et dix-sept ans, méme si leur air solennel les faisait paraitre

d’une maturité supérieure a leur age.

— Nous te souhaitons la bienvenue, fille de personne.

La voix chaleureuse d’Héra sortit @mélie de ses réveries. Elle observa l'autre femme, vétue d’une
longue robe blanche, ses cheveux bruns luisant de reflets dorés a la lueur des chandelles, alors
gu’elle s’avancait vers elle.

— Si tu es préte a l'accepter, nous t'offrons un refuge contre I'obscurité. Nous t'offrons une famille
pour I'éternité. Nous t'offrons I'opportunité de combattre le mal et de devenir celle que tu es

vraiment, au fin fond de toi.

Zeus tendit a Héra la coupe qui reposait sur I'autel.

— Bois 'ambroisie et transcende ton existence actuelle. Il est I’heure de laisser derriere toi tous les

maux du passé. Il est 'heure de rencontrer ta famille et ta destinée.

Héra tendit la coupe a Bimélie. Elle observa la coupe a la lueur mouvante des chandelles, le liquide
transparent a l'intérieur. Levant la coupe a ses levres, elle but. Le liquide n‘avait pas de go(t

particulier, en fait, il ressemblait étrangement a de I'eau.

— Bienvenue, fille de personne. Dés maintenant, je t'offre le nom de Perséphone. Renais de tes

cendres et laisse derriére toi la noirceur du passé. Tu es chez toi maintenant.
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Héra I'étreignit et, pour la premiére fois de sa vie, BImélie — Perséphone — se sentit a sa place. Elle
décida de laisser derriére elle @mélie, la faible, la victime, la souffrante. Emélie était morte. A sa

place, Perséphone était née. Et elle allait avoir un avenir radieux.

* %%

La forét derriére la maison des Langevin était féérique dans la lumiere matinale, si on oubliait la
température glaciale. La lumiere des rayons du soleil levant pergait la cime des arbres, le sol était
couvert de rosée matinale. Lenquétrice Valérie Birnaud enfouit ses mains au fond de ses poches
pour tenter de les mettre a I'abri du froid. Ca faisait déja presque une heure qu’elle ratissait la zone
et elle n‘avait pas trouvé trace du passage ou de la présence des Langevin. Ses pas l'avaient
ramenée vers leur maison. S'arrétant un instant, elle décida de retourner inspecter une nouvelle
fois l'intérieur du domicile. A lintérieur régnait une atmosphére lugubre, caractéristique
commune aux scenes de meurtre. Le massacre ayant eu lieu au sous-sol, c’est la que Valérie se
dirigeait lorsqu’elle crut y entendre un bruit étouffé. Descendant les marches a pas de loup, la
main sur son arme, l'enquétrice parvint a la piéce ol tout s’était produit. La table avait été
nettoyée, les candélabres reluisaient de propreté, les chaises étaient toutes impeccablement
placées. Mais ce qui retint I'attention de I'enquétrice était I'armoire au fond de la piéce. Ses portes
étaient ouvertes. Lorsque la police était initialement intervenue, I'armoire était verrouillée et le
petit nouveau responsable de la vérifier semblait avoir failli a son travail : a I'intérieur se trouvait
un passage secret vers une autre piéce. Plus elle approchait du passage, plus les bruits
s‘amplifiaient. Ils ressemblaient de plus en plus a des sanglots. Valérie pénétra

précautionneusement dans la piece. La scene qu’elle découvrit I'arréta nette dans sa lancée.

* %%
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Perséphone profitait pleinement de sa vie chez les Langevin. Les repas étaient pris en commun,
mais la majorité du temps elle pouvait s'occuper comme elle le voulait, ce qui signifiait qu’elle
faisait son chemin au travers des livres de la bibliotheque. Celui qu’Héra lui avait prété était
particulierement fascinant — il expliquait que l'ascension était possible en suivant la parole de
Zeus. De nombreux témoignages de ses ancétres semblaient le prouver. Beaucoup avaient
ascensionné pour atteindre un statut supérieur, absent de tout mal. Perséphone, qui avait vécu

une vie de douleur, en révait.

Parfois Héra lui demandait de I'aide pour s’occuper de son jardin — elle disait que Perséphone
avait un don avec les plantes — ou l'aider a s’occuper des plus jeunes enfants. Zeus, quant a lui,
passait beaucoup de temps au sous-sol, a tout préparer pour l'ascension. Il affirmait que,

maintenant qu’elle était ici, presque tout était prét.

%k %k

Le jour de l'ascension, ou plutét la nuit, Perséphone était assise autour de la table avec les autres
enfants, Zeus et Héra. Chacun avait devant lui une coupe contenant une potion préparée par Héra,
selon ses dires, avec des herbes de son jardin. Les chandelles allumées au centre de la longue table
et les rayons de lune se faufilant par la lucarne étaient les seules sources de lumiere. Zeus se leva

pour prononcer quelques mots.

— Mes trés chers enfants, c’est I’'heure pour laquelle nous nous sommes tous préparés. L'heure de

IBscension! Sans plus tarder, buvez! Nous avons déja assez souffert comme ca.

Perséphone et tous les autres enfants burent, suivis des adultes. Un a un, les enfants s’écroulerent
sur la table. Bvant méme que Perséphone ait eu le temps de se demander ce qui se passait, elle

sombra elle aussi dans l'obscurité.
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* %%

Perséphone se réveilla la joue écrasée sur la table. Sa premiere pensée fut pour |Bscension. Bvait-
elle échoué un test quelconque? Pourquoi n’était-elle pas dans le monde meilleur que Zeus avait
promis? C’est alors qu’elle entendit des rires provenant de la pieéce derriére I'armoire. Puis elle
réalisa qu’elle était entourée de cadavres, les yeux vitreux des enfants avec qui elle avait passé les
derniéres semaines la fixant de maniere accusatoire. Elle était entourée de cadavres, mais Zeus et

Héra n'y étaient pas.

Perséphone se leva. Marcha d’un pas chancelant vers I'armoire. Ne voulut pas croire ce qu’elle

voyait. Ce qu’elle entendait.

Zeus et Héra étaient assis par terre, adossés a l'autel, buvant un verre de vin et riant allegrement.

— Ca m’épate toujours de voir a quel point ils sont malléables, disait Zeus.

—Je sais! Grace a ¢a, on va pouvoir se faire une petite fortune sur le marché noir.

Perséphone trébucha a l'intérieur de la piéce. Les deux adultes leverent la téte, ébahis.

— C’est bien la premiére fois qu’il y en a une qui survit! s'exclama Héra.

lIs neurent méme pas le temps de réagir que Perséphone fondait sur eux.

—Vous m’avez menti! Pourquoi je n‘ai pas ascensionné? Pourquoi je suis encore ici?
Zeus la repoussa violemment, et la téte de Perséphone heurta le coin de l'autel. Il sortit ensuite
un couteau de sa poche, Héra le regardant faire alors qu’il lacérait le visage de la jeune femme.
Perséphone vit rouge. Puisant de sa rage une force qu’elle ne se connaissait pas, elle s'empara du
couteau, faisant fi du sang qui coulait sur son visage, poignarda Zeus entre les cotes, et coupa la
gorge d’Héra, son cri sachevant en un gargouillement. Lachant le couteau, elle observa les deux

meurtriers qui lui avaient promis le bonheur avant de trahir leur parole alors que la vie les quittait.
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* %%

Dans la méme piece, quelques jours plus tard, 'enquétrice Valérie Brnaud passait son bras autour
des épaules de la jeune femme sanglotant. Perséphone — ou Bimélie — avait souffert énormément,
vécut plus de douleur que la majorité des gens dans une vie. Blu-dessus des cadavres de Serge et

de Camille Langevin, la détective s’adressa a la jeune survivante.

— Ce n’est pas fini. Maintenant, tu peux devenir celle que tu veux vraiment étre.
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Cafardnaim

par Romane Forest (Colléege de Maisonneuve)

Cette année-la, le début juillet était accompagné d’une canicule écrasante. L'endroit était
ridiculement exigu, si bien qu’un simple corps semblait déja de trop. Récemment, I'immeuble
avait été racheté. Depuis, on m’avait peint en blanc « coquille d’ceuf », refait le carrelage et
renouvelé la tuyauterie. Les travaux avaient été d’un vacarme assourdissant. Les ouvriers avaient
été particulierement vulgaires et la poussiere de platre irrespirable. J'étais plus que prét pour des
locataires, quels qu’ils soient. D'ailleurs, la voila qui arrivait. lappartement consistait en une
seule piéce principale, avec toilettes et accés au balcon. Presque adossé a la porte, un porte-
manteau aux bras pleins surplombait un tapis de poils drus. A gauche, une porte de bois peinte
menait a la salle de bain. Une fois ouverte, un crochet a serviette rouge s'imposait, comme un
bouton sur une peau immaculée. A peine plus large qu'un garde-robe, la piéce était entiérement
carrelée de petites tuiles carrées. La vanité, les tuiles, la toilette et le bain-douche étaient
remarquablement dépareillés. Chacun affichait sa propre teinte de blanc-beige. La salle de bain

était ’'h6te d’une persistante et prolifique colonie de cafards.

Un damier de dalles ocres et brunes tapissait le sol de la piéce principale. Les électroménagers,
le lit et |a table s’entassaient a la maniére de piéces sur un jeu d’échecs portatif. Une armoire en
mélamine, sur laquelle tronait un évier en inox, faisait office de cuisinette. La tuyauterie,
apparente, servait de moulure. Le minuscule frigo ronronnait sous le comptoir. A droite de la
hotte, sur une étagére, un micro-ondes présidait I'assemblée. Plus loin, a méme le sol, gisait son
lit. C'était un matelas simple aux draps agencés a I'ocre du plancher. La table de nuit était munie
de deux tiroirs qui, a eux seuls, contenaient 'entiéreté de ses vétements. Elle était discrete,

presque absente. Elle marchait sur la pointe des pieds, comme si elle s’excusait de m’habiter. Son

78



existence était d’'une monochromie désolante. Une seule fois, elle invita son pere pour me
repeindre en beige. A I'exception de cet unique écart a sa routine, elle ne parlait presque jamais.
Pas d’amis, pas de téléphone. Elle vivait dans un silence compact. Elle était absolument seule.
Peut-étre avait-elle choisi un 1 % pour se sentir moins vide. Elle pensait sGrement que cet étroit
studio était assez petit pour qu’elle puisse le remplir entierement. Pourtant, malgré ses efforts,
malgré mon éternelle étreinte et notre proximité, j'étais vide. Le labyrinthe d’objets ne suffisait
pas a noyer sa froideur inhérente. A un point tel que j’en vins a regretter les vulgaires ouvriers de
I'été précédent. Chaque saison, elle faisait un ménage méticuleux. Elle lavait les vitres déja
translucides. Elle astiquait le plancher comme si elle espérait y découvrir une tuile blanche sous
le brun. Elle époussetait, récurait, rangeait. Elle me lavait de fond en comble pour étre certaine

que je n‘aie pas le temps d’accumuler la moindre trace de personnalité.

Cela prit sept ans de monotonie pour qu’elle se décide enfin a me laisser tranquille. Peut-étre
avait-elle trouvé plus petit encore ? Ou alors s’était-elle résolue a vivre sa redondante existence
ailleurs ? Quoi qu’il en soit, les boites de carton apparurent doucement. Rien ne pressait, tant le
brun s'agencait a ma chair. Puis un matin de juin, elle partit. Elle emporta tout ce qu'elle

possédait. Il ne resta que le beige des murs : une ode a notre cohabitation.

Notre premiere rencontre fut une odeur. Comme un éclaireur, vint d’abord un courant d’air
chargé d’effluves. La derniére locataire m’avait fait oublier I'existence des odeurs corporelles. Elle
ne sentait que rarement la sueur en plein été. Le choc fut d’autant plus brutal. Son étre puait le
jaune : l'urée, 'oignon et le tabac froid. Il était trapu, les dents noircies. Il fumait constamment.
J'ai toujours éprouvé un profond dégo(t pour la cigarette. Blu début, il ne goudronnait ses
poumons que sur le balcon. Puis il se sentit chez lui. Tres vite, il ne se géna plus pour me remplir

de fumée. Il tachait mes murs, crachait dans I'évier et marchait sur mon plancher avec ses
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chaussures pleines de rue. A force de vivre avec lui, j’en vins moi aussi a développer un godt
pour le tabac. Il cuisinait des sautés saturés de sauce poisson ou des currys épais dont 'odeur
restait prisonniére toute la nuit. Mes fenétres s’ouvraient mal ; chasser l'air de la veille relevait
de I'exorcisme. Mais il ne s’en souciait pas. Moi si. Javais pris go(it a la neutralité. Etre beige était
sGirement préférable a étre beige et puant. Quoi qu’il en soit, il ne récurait pas ses toilettes,
négligeait sa vaisselle et laissait pourrir des contenants de nourriture sur mon plancher. Je me
mis a sentir I'oignon, 'urée et le tabac froid. A mesure que mes murs s’entartraient, je me
transformais en un odorant Tupperware pour humains. A I'image de mon locataire, j'imposais
mon odeur. J'étais devenu un véritable cendrier. Mon accoutumance a la nicotine devint vite
problématique. Durant la journée, j'attendais son retour avec impatience pour pouvoir godter a
ma prochaine bouffée de fumée. Je me tordais les tuyaux, faisais valser la température du
thermostat. Je fis méme partir la bouilloire dans un ultime effort pour pallier a mon manque. Je
finis par me tirer dans le pied. Il remarqua les étranges fluctuations de température sur la facture
d’électricité et me quitta. C’est tout ce que ¢a prit. Six mois pour que je devienne un beige

appartement incrusté de suie.

Une femme, sa fille et une colonie de punaises vinrent ensuite. Lenfant n’était pas encore propre
et la mére était aussi débordée que les couches de sa fille. Elles pleuraient souvent en cheeur,
puis je pleurais avec elles. Leur vie me faisait pitié. Notre chorale de sanglots ne s’interrompait
que lorsqu’enfin I'enfant s’assoupissait. Bllors la mere sortait fumer sur le balcon, puis elle sortait
tout court. Safille, seule, gémissait. Je n’avais ni chaleur humaine ni comptines a lui offrir.
Jaurais voulu que des bras me poussent pour pouvoir lui flatter les cheveux. Hélas, il n’y eut que
des coquerelles pour chanter et des punaises pour ramper sur sa téte. Le matin, la femme
revenait. Son habit de soirée défraichi, le mascara estompé et les cheveux en bataille, elle

observait sa fille, sanglotant. Puis, elle prenait sa douche, comme un masque pour pleurer plus
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fort. Je fus une chambre de motel mélancolique. Ce fut un passage éclair. A peine avaient-elles

ouvert leurs valises qu'elles partirent.

Puis ce fut le tour d’'une femme au corps gonflé de larmes. Elle vint s'échouer sur mon plancher
comme une baleine sur une plage. Lache, obése, presque morte, elle se gavait d’antidépresseurs
a toute heure de la journée. Elle prit toute la place. Son arsenal couvrit toutes les cases de
I'échiquier. Elle acheta une laveuse et une sécheuse qu’elle empila dans la, déja petite, salle de
bain. Elle troqua le matelas simple pour un lit double avec une base a tiroirs. Puis elle remplit
son nouveau rangement de vétements, de bibelots, de souliers et de provisions. La femme
acheta un congélateur pour y entasser une multitude de plats congelés. Elu moins, ses plats
n’avaient pas d’odeurs désagréables. Je n‘aimais pas sa tendance a s'étaler. Je me sentais si

chargé.

Elle pleurait souvent. Lorsqu’elle ne dormait pas, elle restait couchée devant la télévision, un sac
de chips et une bouteille a la main. Une fois par semaine ou a peu pres, elle s'absentait environ
une heure. Elle revenait avec son hebdomadaire sac de pilules, de nouveaux plats congelés sans
odeur et des provisions de bouteilles pour la semaine. Elle était éternellement déprimée. Si bien
gu’elle ne trouva jamais la force de descendre les poubelles. Blu grand bonheur des
indélogeables coquerelles, la cuisine devint un buffet de pourriture. Désormais une profonde
odeur de putréfaction régnait, s'incrustant au creux de mes entrailles. Puis la salle de bain servit
de conteneur a déchets, I'entrée fut envahie de détritus, bien vite il ne resta plus un centimetre
de plancher, plus qu’un cimetiere de plats congelés. Ce soir-13, elle pleurait en mangeant des
madeleines. Et alors que les miettes de son dessert s'enfoncaient dans la mélasse du damier, elle

s’enfonga a son tour dans son matelas. Morte.
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Son silence m’était indifférent. En fait, je n’avais jamais été aussi vivant. Je grouillais d'insectes,
de cafards. Je pris go(t a mon indépendance. Quelque chose en moi eut envie de révolte. Deux
semaines plus tard, on ramassait son cadavre. Le propriétaire de 'immeuble, monsieur Samsa,
interrompit ma solitude. Une étude de marché avait révélé un potentiel élevé, disait-il. On vida
d’abord I'appartement de toutes saletés. Les casques de chantier surgirent, annongant la
promesse d’un grand loft rénové et d’un loyer qui bondirait de quatre cents dollars pour chaque
nouvelle ame qui oserait s’y étre échouée. Chaque clou enfoncé, chaque plagque de gyproc posée
noyait ma nature dans le nouveau. Il voulait m'assimiler, que je renonce a ce que j’étais devenu.
Mes murs frémissaient sous le contact de la peinture fraiche. On m’étouffait lentement. La
mémoire des corps passés fut effacée pour faire place a des formes neuves et aseptisées. La
tuyauterie gémit sous I'emprise des tournevis, et le frigo, déplacé a la hate, gringa dans ses
gonds. Je sentais mon essence se diluer dans 'odeur de peinture et de béton neuf. Mon corps

était de nouveau a vendre.

Seules les coquerelles subsistérent aux rénovations. La nuit tombée, leurs petits corps
grouillaient sur le damier comme des confettis d'apocalypse. L'un des ouvriers, véritable porc,
avait parsemé le sol de miettes de sandwich. Certains auraient compati avec cet homme-enfant
déguisé en ouvrier, or il y a longtemps qu'Hansel et Gretel ne m'émeuvent plus. La nuit tombée,
la porte fermée, un cafard s’élanga sur le damier. Kafka était né de la derniére semaine, voila ce
qui expliquait sa témérité. Puis une marée noire d’antennes et de carapaces affamées suivit.
Chacune voulait sa part, chacune se pressait, se chevauchait. Les miettes disparurent sous une

vague vivante. Lavidité et le chaos étaient totaux. Le désir de posséder et d’écraser dominait.

Elles suffoquaient, s’étouffaient, s'asphyxiaient les unes contre les autres, et pourtant la

procession continuait, inarrétable. Kafka mourut, le ventre plein. Si vous étiez encore fervent fan
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de contes de fées, sachez que les bouts de pain ne lui ont pas suffi pour retrouver sa plinthe. Le
reste de sandwich devint un champ de bataille minuscule et grotesque, chaque carreau un
théatre d’agonie et de triomphe. Elles grouillaient, s’'empilaient, disparaissaient sous la masse de

leurs semblables.

Et moi, appartement témoin, je restais immobile, observant leur avidité sans fin. Elles ne
servaient personne, ne cherchaient qu’a survivre et a posséder. Les cafards incarnaient une
guéte commune des promoteurs et insectes. Posséder, consumer, s'accaparer de quelques

richesses que ce soit avant les autres. Dans une ultime frénésie d’égoisme, ils triomphaient.

Le jour suivant, tandis que les ouvriers repositionnaient les électroménagers pour séduire de
nouveaux locataires, je repensai aux cafards. Quand la porte fut enfin fermée, mes entrailles
crierent; un hurlement de métal fatigué, un déchirement de cloisons qui n'en pouvaient plus de
porter la misére et l'avidité. Ce fut d'abord une vibration dans la colonne d'eau, puis mes murs se
mirent a transpirer une résine sombre, une séve noire née de la vieille colle a tapis et de la suie.
Mes tuyaux se révoltérent, s'extirpant du platre avec des bruits de succion visqueux. La
bouilloire, puis le poéle se mirent a boucaner, crachant des étincelles de cuivre. J'étais trop
solidement fixé au béton. J'étais une cellule dans une ruche de pierre. J'étais emprisonné par les

fondations de I'immeuble.

Je mobilisai tout ce que je pus. Je contractai mes poutres, je fis grincer mes jointures. Le damier
de la cuisine devint aussi souple que la peau d’un reptile. La charpente était apparente a la
maniere des os sur une carcasse. De la mélamine et des charniéres surgirent de chancelantes

jambes. Puis des membres articulés faits de tuyauterie tordue et de montants d’acier
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émergéerent. Mes néons devinrent mes phares. Ma minuscule fenétre, libérée de ses rideaux

beiges, devint pare-brise. Je me métamorphosais.

Puis les draps et les rideaux se gonflerent aux courants d'air pour devenir mes voiles. Dans un
fracas de verre brisé et de gravats, je m’élancai. Je m’arrachai a I'immeuble, laissant derriere moi

une blessure béante dans la facade.

C’était un véritable vacarme de vie, une symphonie de débris hurlant leur liberté. Je ne voulais
plus étre un abri pour humains délabrés. Comme une comeéte, un débris volant, j'entamais mon
vol plané. Ce fut d’abord euphorique. Le vent dans les draps et le cap sur de lointaines contrées
ou I'on cajole les appartements mal-aimés, rien ne pouvait m'arréter. Puis, alors que je suivais le
vent du fleuve, je survolais une ville de cubicules creux, une mer de fenétres éteintes ol des
milliers d'autres 1 % attendaient leur propre fin. En plein cceur de la métropole, s'étendaient a
perte de vue des boites de platre comme la mienne. C’était un paysage urbain figé dans un
silence de pierre et de verre. Ici, les tours de béton s’érigeaient a la maniere de squelettes
d’animaux fossilisés dans un musée ; morbides et entierement protégées par d'épaisses vitres.
Les fenétres étaient aussi immenses qu’aveugles. La-bas reégnent les dieux de mon espece : de

gigantesques tours de condos. Un royaume de I'immobilier immobile.

Mon premier vol plané m’ayant affaibli, je tentai un atterrissage. Je piquais doucement vers une
rive au nord de la terre qui m’avait vu naitre. Puis, la cour d’'un bungalow isolé me servit d'héte.
Ce nest pas tous les jours qu’'une comete de platre atterrit dans une cour. L'hbtesse des lieux,

d'abord méfiante, finit par me visiter. Elle était souriante, presque amusée.

La gentille dame me redécora. Grete, c’est un joli nom. On mit de la tapisserie sur les murs et

deux grandes fenétres donnant sur le fleuve. Une table de chéne ornée d’un panier de fruits
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toujours plein occupait le centre de la piéce. Il y avait plusieurs plantes : un cactus, un bonsai, un
aloes, deux jardinieres en fleurs et un figuier. Une bibliotheque s’était emparée d’un des murs.
Jeux de cartes, albums photos, petits et gros livres y étaient entassés. Mes murs beiges, la suie,

I'exiguité, tout ce que j'avais été n’était plus. Le temps d’un souffle, je devins une véranda.

Blutour de la table, quatre chaises. Je fus d'abord surpris. Jamais je n‘avais imaginé qu’on puisse
mettre plus qu'une chaise dans une méme piece. Puis, j'ai compris. Réguliérement, assez
souvent pour justifier les quatre chaises, d'autres humains s’y asseyaient pour venir rire avec
I’hotesse des lieux. Rire. Je fus calme, doux. Cette sérénité m’était inconnue. Voyez-vous, les
appartements n'ont pas de mere pour les bercer, ils ont des rires. Quelquefois par semaine,
Grete s'y installait en compagnie de ses invités pour jouer aux cartes. Elle était une excellente
joueuse de rami. Mon hétesse arrosait régulierement les plantes. Il lui arrivait de déjeuner en
ma compagnie aussi. Jattendais ses visites avec impatience. L'odeur du café, le craquement des
planchers, le bruissement des feuilles du figuier... avec elle, le temps était figé. J'étais avide

d’affection et elle était si douce.

Le temps d’un souffle, je me débarrassai de toutes formes d’infestation. Méme les coquerelles
finirent par partir. J’étais un schizophrene libéré de toutes voix. Grete fut le baume pour mes

éternelles démangeaisons existentielles.

Bussi fallait-il que je m’habitue a voir le fleuve. A force de ne voir que du brun, du beige et du
gris, j'étais devenu daltonien. Puis un jour, alors que je fixais I’horizon, je crus voir une nouvelle

construction. SGrement une tache dans ma vision.
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IlIs vinrent discrétement. Empiétérent sur ma vue du fleuve. Puis, ils ne se souciérent plus de
rien, comme des invités qui déplacent les meubles du salon. Une bande grise par-ci, un trottoir

coulé par-la. Phase 1. Phase 2. Unités disponibles. Je refusai de lire. Je ne voyais plus rien.

Ce fut un camion blanc stationné devant la porte qui finit par me convaincre. Grete déménagea.
Du bout des doigts j'avais effleuré une renaissance. Toutes ses ames qui m'ont piétinée et ces
perpétuels cycles de vie recommencé. Enfin j'avais cru voir plus loin que le macabre cycle de
morts des cafards. Je vécus son abandon comme une peine d'amour. Malgré nous, je resterais
toujours un piteux appartement infesté. Ce n'était ni Grete ni moi. Blpres tout, elle fut mon
hotesse autant que je fus le sien, et nous avions le méme dégot des coquerelles. Je n’ai jamais

appris a avoir un coeeur de pierre, il serait temps.

Puis, alors que j'étais encore en train de me morfondre, une flotte entiére de camionnettes
garées en épi prit d'assaut la rue. Et le clou dans mon cercueil, ils me renommerent :
appartement trois, lot [, secteur résidentiel. Butrefois vallée vague et fertile, des tours se mirent
a pousser. La propagation était sporadique. Un réseau de mycélium avait traversé le fleuve et
avait infesté la rive. Les habitations poussaient, rasant tout sur leur passage. C’était une pale
copie de la ville qui grugeait doucement la vallée. Les humains ont un go(t pour l'infestation, le

désordre et la charogne.

C’était le temps des vautours. lls savent que sous la suie et les écailles se cachent des carcasses a
revendre. Tous les charognards ont I'ceil assez aiguisé pour déceler I'odeur du profit sous la
carapace d'immeuble délabrée. Le Groupe Samsa racheta le bungalow pour en faire un

quadruplex de 1 1/2. Ils me gavérent d'aseptisant a sentiment, clouérent de nouveaux tuyaux
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dans des armatures en métal comme on encastre les enfants amputés de la polio et redressérent

ma scoliose structurale a grands coups de poutres. J'étais de nouveau un impuissant réceptacle.

Cette année, le début juillet est accompagné d’une canicule écrasante. L'endroit est ridiculement
exigu, si bien qu’un simple corps semble déja de trop. Cela fait quelques années que I'immeuble
a été racheté. Depuis, on m’a peint en blanc « coquille d’ceuf », refait le carrelage et renouvelé la
tuyauterie. Monsieur Samsa, tout boudiné dans son complet, jubile. Ses petits membres

s'agitent frénétiquement. Les cafards sont revenus.
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ASTRA9

par Isaac Proulx-Dubé (Cégep de la Gaspésie et des iles)

Le vaisseau a quitté la station sans bruit perceptible.

Ou plutot : sans un bruit qu’Elias pouvait entendre.

Il a regardé les chiffres défiler sur les écrans, les voyants passer du jaune au vert, les lignes de
code confirmer ce qu’il savait déja : la trajectoire était stable. Rien ne déviait. Rien ne résistait. Le

départ s’était fait comme prévu, exactement comme il devait se faire. Trop exactement, peut-étre.

Elias est resté attaché a son siége quelques minutes de plus que nécessaire. Pas par oubli. Par
habitude. Il aimait ce moment ou le corps ne décidait plus vraiment s’il tombait ou s’il flottait.

Une sensation intermédiaire. Suspendue, comme le reste.

La station orbitale s’¢loignait lentement derriére lui, réduite & un amas de lumicres déja
insignifiantes dans 1’immensité noire. Il n’a pas tourné la téte pour la regarder disparaitre. I1
savait ce qu’il y avait a voir : une frontiére franchie, un point de non-retour, quelque chose qu’on

laisse derri¢re soi sans vraiment le quitter.
Il a lancé la checklist de départ.

Pression cabine : nominale.
Réserves d’oxygene : stables.

Systémes de survie : opérationnels.

Chaque validation cochée effagait une pensée potenticlle. Elias aimait cette mécanique simple :
une action, une réponse. Un monde qui obéit. Tant que les systémes répondaient, il n’avait pas a

se poser de questions. Tant que les chiffres restaient cohérents, lui aussi pouvait 1’étre.
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Il a détaché ses sangles et s’est laissé dériver jusqu’au hublot principal. Devant lui, I’espace
s’étendait comme une route sans marquage, sans panneaux, sans destination visible. Une route

droite. Parfaite. Inhumaine.

— On y est, a-t-il murmuré, sans savoir a qui.

Sa voix lui a semblé étrangére dans le silence du cockpit. Trop présente. 11 a coupé le micro d’un

geste sec, comme si quelqu’un aurait pu I’entendre.

I1 connaissait la durée du voyage. Les étapes. Les procédures d’urgence. Il connaissait méme les
réves qu’il ferait, approximativement. Ce n’était pas la premicre fois qu’il partait seul.

Simplement la premiére fois qu’il n’y avait personne pour attendre son retour.

Elias a réglé le pilote automatique, puis s’est ¢loigné du hublot. La route était lancée. Le vaisseau

avangcait.

Les jours ont commencé a se confondre trés vite.

Elias n’aurait pas su dire exactement quand le premier s’est terminé et quand le suivant a
commencé. Les horloges du bord affichaient une mesure précise du temps, mais son corps ne
suivait plus. Il dormait quand la fatigue devenait trop lourde, mangeait quand 1’estomac se

rappelait a lui par une briilure sourde, et travaillait le reste du temps —

Elias passait de longs moments face aux écrans, non pas pour vérifier les données — il les
connaissait déja — mais pour étre siir qu’elles changeaient encore. Que les chiffres avancaient.
Que quelque chose, quelque part, continuait de bouger. Parfois, il restait immobile, persuadé
pendant une fraction de seconde que le vaisseau s’était arrété, suspendu dans I’espace comme un

insecte pris dans 1’ambre.
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11 avait tenté d’écouter de la musique les premiers jours. Des enregistrements anciens, stockés
dans la mémoire du bord. Des voix humaines, des mélodies imparfaites. 11 avait tenu quelques
minutes avant de tout couper. Les sons semblaient trop proches. Trop intimes. Comme si

quelqu’un se tenait juste derriére lui.

11 effectuait les contrdles quotidiens avec une rigueur presque maniaque. Chaque panneau ouvert,
chaque conduite inspectée, chaque filtre nettoyé. Le vaisseau devenait une extension de son
propre corps : il connaissait ses recoins, ses vibrations normales, ses respirations mécaniques. 11

savait quand un bruit était acceptable ou quand il ne 1’¢était pas.

Le passé restait a distance, tapi quelque part dans les angles morts de sa pensée. Il sentait sa

présence comme on sent une douleur ancienne par temps froid. Supportable. Pour I’instant.

Un jour — ou peut-étre une nuit — Elias s’est arrété devant le hublot secondaire. Les étoiles
semblaient identiques a celles de la veille. Exactement aux mémes places. Il a froncé les sourcils,

a consulté les données de navigation. Tout était normal. Bien sir que tout était normal.

L’alerte n’a pas retenti.

C’est ce qui a le plus dérangé Elias, apres coup. Il n’y a pas eu de siréne, pas de voix synthétique
pour annoncer un danger imminent. Juste un changement discret sur I’un des écrans secondaires.

Une variation de couleur. Un détail presque poli.

Un voyant était pass¢ au rouge.

Elias ne I’a remarqué qu’au bout de plusieurs minutes. 11 était occupé a recalibrer un capteur
thermique quand quelque chose, a la périphérie de sa vision, a insisté. Une anomalie visuelle, une

dissonance.

Analyse biologique interne : anomalie détectée.
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Il a relu la ligne deux fois. Puis une troisiéme. Le vaisseau n’était pas censé transporter de matiere
vivante non répertoriée. Tout avait été scellé, stérilisé, vérifié avant le départ. Elias lui-méme
avait passé les controles médicaux réglementaires. Rien n’aurait di évoluer et rien n’aurait di

apparaitre.

Il a ouvert le rapport détaillé. Les données défilaient, impersonnelles, froides. Des chiffres, des

taux, des probabilités. Un mot revenait, encore et encore, sans jamais se fixer complétement.

Elias a senti une crispation lui traverser la nuque. Un réflexe, il a forcé sa respiration a ralentir,
comme on le lui avait appris. Inspirer, expirer. Se souvenir que la panique n’était jamais une

solution viable.

I1 a lancé un scan complet du systéme de recyclage de 1’air. Puis de 1’eau. Puis des surfaces
internes. Chaque analyse prenait du temps. Trop de temps. Pendant que les barres de progression
avancaient, Elias avait I’impression désagréable d’étre observé par le vaisseau lui-méme, comme

si les parois attendaient sa réaction.

Résultat : non concluant.

11 a serré les dents.

Elias a coupé les systémes non essentiels. Il a isolé des sections enti¢res du vaisseau, sacrifiant du
confort pour gagner en sécurité. Le silence est devenu plus dense, méme les vibrations habituelles

des moteurs semblaient étouffées.

11 s’est rendu au compartiment sanitaire pour un contrdle personnel. Le miroir lui a renvoyé
limage habituel : visage pale, traits fatigués, yeux rouges. Il a inspecté sa peau, ses pupilles, ses

mugqueuses. Rien d’anormal. Pas encore.
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De retour au cockpit, il a remarqué que le voyant clignotait comme un battement. Un rythme
presque organique. Elias a ressenti une montée d’irritation irrationnelle. Les machines n’étaient

pas censées imiter la vie.

11 a consulté le journal de bord automatique. Une entrée avait été ajoutée sans qu’il se souvienne

de I’avoir validée.

Analyse biologique en cours.

Durée estimée : indéterminée.

Elias a eu un bref vertige. Il a vérifié ’horodatage. L’entrée datait de plusieurs heures. Il était sir

de ne pas 1’avoir lue auparavant. Sir aussi de ne pas 1’avoir oubliée.

Quelque chose clochait. Pas seulement dans les systemes. Dans la mani¢re dont le temps semblait

s’étre replié sur lui-méme, comme un couloir trop étroit.

Il s’est laissé tomber contre le dossier de son si¢ge. Le vaisseau poursuivait sa route, indifférent.

La trajectoire n’avait pas dévié d’un millimétre. La route restait droite.

Les écrans n’indiquaient rien d’anormal. Le voyant biologique clignotait toujours, rouge et calme,
comme s’il n’avait jamais fait autre chose. Elias a coupé le peu de ventilation qu’il restait actif.
Le silence est devenu brutal, total. Il a retenu son souffle a son tour, le cceur battant trop fort dans

sa poitrine.

Et c’est 1a qu’il a entendu la voix.

— Tu devrais vraiment t’asseoir.

La voix venait de derriére lui.
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Il s’est retourné si vite qu’il a heurté une poignée du cockpit. Son corps s’est tendu d’un seul bloc,

prét a une réaction inutile. Quelqu’un flottait prés de I’entrée. Une femme.

La combinaison était familiére. Usée aux mémes endroits que dans son souvenir. Mais ce qui I’a
frappé, c’est le visage. Chaque détail était exactement a sa place. Comme figé dans le moment ou

il I’avait vu pour la derniére fois, les mémes déformités causes par les brulures durant I’incident.

Elias a senti un froid lui traverser I’estomac.

— Ce n’est pas possible.

La silhouette a esquissé un sourire fatigué.

Elle avait toujours eu cette fagon de pencher légérement la téte quand elle parlait.

— Tu es morte, a-t-il dit.

Les mots sont sortis sans trembler. Trop nets. Comme une conclusion logique.

La silhouette a haussé les épaules, dérivant doucement, comme si la gravité n’avait jamais été une

contrainte pour elle.

— ...peut-étre...

Elias a reculé jusqu’a sentir la paroi contre son dos. Sa respiration s’est accélérée malgré lui. Son
esprit cherchait frénétiquement une explication acceptable : hypoxie, stress, infection
neurologique. Toutes ces réponses étaient possibles. Aucune n’expliquait pourquoi il ressentait

une telle présence.

— Tun’es pas vraiment la, a-t-il insisté.

Elle I’a observé en silence. Pas accusatrice. Juste... attentive.

— Est-ce que ¢a change quelque chose ?
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e silence est retombé entre eux. Elias a réalisé qu’il retenait sa respiration.
L 1 t retomb t El | ’1l ret t t

Puis elle a ajouté, plus doucement :

— Tu m’as laissée la-bas.

Les mots ont frappé plus fort que n’importe quel cri. Un souvenir s’est ouvert dans son esprit
comme une porte forcée. Les alarmes. La lumiére rouge. Le protocole d’évacuation. Les voix
dans I’intercom qui se chevauchent. Et lui, devant un panneau de commande. Devant un choix.

Quand il a rouvert les yeux, la silhouette était toujours la.

— Tu te souviens, a-t-elle murmuré.

Elias a senti sa gorge se nouer. Il a voulu parler, nier, se défendre. Aucun mot n’est venu.

Le voyant biologique a cessé de clignoter. 11 est resté rouge, fixe, comme s’il avait enfin trouvé ce

qu’il cherchait.

Aprés I’apparition, Elias a tenté de reprendre le contrdle. Il a commencé par les gestes simples.
Réactiver la ventilation. Vérifier les niveaux d’oxygene. Réinitialiser les capteurs sensoriels du
cockpit. Chaque action avait pour but de lui rappeler qu’il existait encore un monde logique,

structuré, ou une cause produisait un effet mesurable.

Le voyant biologique est resté rouge.

La silhouette n’a pas disparu. Elle s’est contentée de dériver hors de son champ de vision, comme
quelqu’un qui attend dans la piéce d’a coté. Elias ne I’entendait plus, mais il la sentait. Une
présence mal définie, tapie dans les couloirs du vaisseau, confondue avec ses propres pensées. Il a

décidé d’inspecter les sections isolées.
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Le vaisseau n’avait jamais sembl¢ aussi grand. Les couloirs, pourtant étroits, donnaient
I’impression de s’étirer devant lui. Les lumicres s’allumaient avec un léger retard, comme si elles
hésitaient a le suivre. Elias avangait lentement, une main toujours en contact avec la paroi, pour

s’ancrer dans quelque chose de solide.

A chaque intersection, il avait I’impression de faire un choix qui n’était pas prévu par la

trajectoire initiale. Comme si le vaisseau lui-méme s’était mis a proposer des détours.

Un jour, alors qu’il inspectait le compartiment de stockage, un rire a résonné, court, jeune.
Elias s’est immobilisé.

— Non... a-t-il murmuré.

Deux silhouettes flottaient entre les conteneurs.

Les jumeaux. Un frére et une sceur. Les plus jeunes membres de 1’équipage a I’époque. Toujours
ensemble. Toujours en train de discuter de quelque chose de trop compliqué pour les autres. Ils

avaient I’air exactement comme dans ses souvenirs, curieux, mesquins, mais pas en colére.
— Vous ne pouvez pas étre pas 1a... Vous étes trop jeunes., a dit Elias.

I1s se sont regardés avant de sourire. Comme s’ils observaient une expérience intéressante.
— On se demandait combien de temps ¢a te prendrait, a dit le frere.

— Avant de revenir, a ajouté la sceur.

Elias a senti son ceeur accélérer. Les souvenirs commengaient a se mélanger au présent. Des
fragments de la station Astra-9 revenaient : les couloirs étroits, les modules de recherche, la
section qui avait pris feu. Il avait quitté la station ce jour-la. Trop vite. Il s’est propulsé vers la
sortie du compartiment sans regarder derriere lui, sans attendre ses collégues. Quand il a atteint le

cockpit, essoufflé, les écrans affichaient toujours la méme trajectoire.
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Elias a reculé, heurtant un conteneur qui a vibré doucement. Le bruit a résonné trop longtemps. Il
a senti une chaleur étrange lui parcourir les bras, suivie d’un engourdissement diffus. Son corps

réagissait avant son esprit.

— Ce n’est pas réel, répétait-il, comme un mantra.

Les souvenirs ont commencé a se superposer au présent. Des fragments désordonnés : des mains
qui s’agrippent, des voyants qui passent au rouge, une décision prise trop vite ou trop lentement
— il n’était plus sir. Le vaisseau semblait absorber ces images, les renvoyer sur les parois sous

forme d’ombres mouvantes.

Elias a senti une douleur sourde derriére les tempes. Le virus, a-t-il pensé. C’était forcément le

virus. Une réaction neurologique. Une explication rationnelle a ce chaos.

Pas en courant — il flottait, maladroit, se propulsant d’un mur a I’autre, refusant de regarder
derriere lui. Les couloirs semblaient se multiplier. Chaque virage en révélait un autre, Iégérement

différent, comme si le vaisseau s’amusait a le perdre.

Quand il a enfin atteint le cockpit, haletant, seul, les écrans affichaient une nouvelle donnée.

Trajectoire corrigée.

Elias a fix¢é la ligne lumineuse qui indiquait la route. Elle n’était plus parfaitement droite.

Elias a verrouillé le cockpit. Le geste était inutile. Il le savait. Les silhouettes n’avaient pas eu
besoin de portes pour apparaitre. Elles n’avaient pas déclenché d’alarmes, n’avaient pas modifié
les capteurs. Elles s’étaient contentées d’étre 1a, comme une pensée trop insistante. Mais

verrouiller la porte lui donnait I’illusion d’une frontiére.
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Il a réduit les systémes au strict minimum et enclenché une mise en veille partielle. Le vaisseau a
réagi par une série de clics étouffés, comme un animal qui se replie pour dormir sans vraiment s’y
abandonner. La lumiére a baissé d’intensité, plongeant le cockpit dans une pénombre grise, sans

ombre franche. Elias s’est laissé dériver jusqu’a la couchette. Il ne s’est pas attaché.

L’idée méme de se maintenir en place lui a paru soudain absurde. S’il devait tomber, autant que
ce soit librement. I1 a fermé les yeux, les mains posées sur son torse, sentant son coeur battre trop
vite, puis trop lentement. Chaque inspiration lui demandait un effort conscient. Le silence n’était

plus vide. I pesait.

Les hallucinations ne disparaissaient plus complétement. Elles apparaissaient dans les couloirs,
pres des consoles, parfois dans les reflets des écrans. Elias avait cessé de tenter de les chasser. Les

ignorer demandait moins d’énergie. La femme revenait le plus souvent.

Parfois elle restait simplement assise face a lui dans le cockpit, comme autrefois pendant les

longues nuits de maintenance sur Astra-9.

— Pourquoi maintenant ? a-t-il fini par demander.

Elle a réfléchi avant de répondre.

— Parce que tu reviens.

Il a fermé les yeux. Oui. C’était vrai. Il avait prétendu livrer des données, effectuer une inspection
technique, suivre un protocole. Mais au fond, il savait pourquoi il revenait. Pour voir. Pour savoir.

Pour confirmer ce qu’il n’avait jamais osé vérifier.

— Tu devrais dormir, a dit la voix.

Ce n’était ni accusateur, ni moqueur. Juste... fatigué. Elias n’a pas bouggé. Il n’a méme pas

sursauté. Il s’est contenté de fixer la silhouette, incapable de déterminer a quel moment exact elle
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¢tait apparue. Il aurait juré étre seul quelques secondes plus tot. Il aurait tout aussi bien pu se

tromper.

— Si je dors, a-t-il murmuré, je ne saurai plus ce qui est réel.

La silhouette a soupiré.

— Tu ne le sais déja plus.

Les mots ont glissé en lui sans résistance. Elias n’avait plus 1’énergie de nier. II sentait quelque

chose céder, lentement, comme un barrage fissuré par des années de pression silencieuse.

— Je voulais juste... vivre, a-t-il dit.

La silhouette n’a pas répondu. Un silence s’est installé. Pas menagant. Presque doux. Elias a senti
ses paupieres s’alourdir malgré lui. Son esprit dérivait, accroché a des souvenirs sans ordre : un

rire dans un sas, une main sur son €paule, une alarme trop tardive.

Quand Elias a rouvert les yeux, il était seul. Le cockpit baignait dans la pénombre immobile de la
mise en veille. Les systémes indiquaient qu’il avait dormi trois heures. Il ne se souvenait pas

s’étre endormi.

La premiére panne a touché les moteurs de correction. Pas une coupure nette. Pas une alarme
franche. Une dérive minime, presque élégante, que les systémes ont tenté de compenser seuls
avant d’abandonner. Elias I’a vue apparaitre sur I’écran de navigation comme on voit une fissure

courir lentement sur un pare-brise. Trajectoire instable.

Il a bondi vers le tableau de commande, I’adrénaline balayant d’un coup la torpeur des dernicres

heures. Ses gestes étaient précis, automatiques, gravés par des années d’entrainement.
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Redémarrage partiel. Recalibrage. Forcage manuel. Le vaisseau a répondu avec un grondement

sourd, inhabituel, comme si quelque chose résistait de I’intérieur.

— Allez, murmura-t-il. Pas maintenant.

Le voyant biologique s’est mis a pulser plus vite. Elias a senti une douleur aigu€ lui traverser le
crane, nette, presque chirurgicale. Il a porté une main a sa tempe, vacillant. Les écrans se sont

brouillé une fraction de seconde, puis sont revenus, saturés d’informations contradictoires. Des
alertes se superposaient, se masquaient, revenaient ailleurs. Et les voix sont revenues avec elles.

Plus nombreuses. Plus proches.

— Tu te souviens maintenant ? ont dit un chorus de voix en méme temps.

Il a crié pour les faire taire, un cri rauque, qui a résonné contre les parois métalliques. Les
silhouettes ont surgi autour de lui, flottant trop pres, trop réelles. Le cockpit était plein de corps

qui n’auraient jamais di étre 1a.

La mémoire s’est imposée d’un seul bloc.

La mission précédente. Le protocole d’isolement. Le sas qui se referme. Les visages derriére la
vitre, déformés par le feu, par la peur. L’ordre clair, indiscutable. Sauver les dossiers, les

spécimens, sauver la mission, sauver ceux qui étaient déja de I’autre c6té. Se sauver lui.

— Tu avais le choix, a dit I’un d’eux.

Le vaisseau a violemment tremblé. Elias a été projeté contre son siége, s’y agrippant au dernier
moment. Une alarme a enfin hurlé, stridente, indéniable. La tempéte n’était pas métaphorique :

une zone de débris dérivants, invisible jusque-la, venait d’entrer dans leur trajectoire déformée.

Les silhouettes I’observaient en silence. Elles n’accusaient plus. Elles attendaient.
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Elias a pos¢ les mains sur les commandes. Sa vision se dédoublait. Son corps brilait de
I’intérieur. Le virus, la culpabilité, la peur — tout s’était emmélé jusqu’a devenir indissociable. Et

au milieu de ce chaos, une pensée claire, simple, presque paisible, s’est imposée.

Il n’était pas puni. Il n’était pas jugé. Il était vivant. Et tant qu’il 1’était, il pouvait encore agir. Les
silhouettes ont vacillé. Certaines ont reculé. D’autres ont souri tristement, comme soulagées. Elias
a enclenché une manceuvre risquée, hors protocole, forgant les moteurs au-dela des seuils

recommandés.

Essoufflé. Tremblant. Vivant.

Le voyant biologique brillait toujours. Mais il clignotait plus lentement. La tempéte était passée.

La destination est apparue sans annonce.

Pas d’alarme. Pas de message solennel. Juste une modification subtile dans le champ visuel, une
masse sombre découpée sur 1’éclat froid des étoiles. Elias I’a d’abord prise pour une illusion de

plus, un reste de la tempéte, un artefact de son esprit fatigué.

Puis les capteurs ont confirmé.

Station de relais Astra-9.
Fonctionnement : partiel.

Présence humaine : indéterminée.

Elias a laissé échapper un souffle qu’il ne savait pas retenir. Le dernier kilométre. C’est ce que les
anciens disaient, a moitié pour plaisanter : la portion la plus dangereuse d’un trajet n’était jamais

la plus longue, mais celle ou I’on croyait étre arrive.
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Le vaisseau avangait lentement, prudemment, comme s’il hésitait lui aussi. Apres la violence de
la tempéte, ce calme avait quelque chose d’irréel. Les moteurs vibraient encore sous 1’effort

excessif qu’il leur avait imposé, mais ils tenaient. Tout tenait. Contre toute attente.

Elias s’est détaché de son si¢ge et a flotté jusqu’au hublot.

La station semblait abandonnée depuis longtemps. Des modules sombres, des panneaux solaires
figés a des angles improbables, comme des membres brisés. Pourtant, une faible lumiére pulsait
encore par endroits, signe ténu mais indéniable d’activité résiduelle. De vie, peut-étre. Ou de

survie.

La phrase est sortie sans qu’il y réfléchisse vraiment. Comme une promesse adressée a lui-méme.
Il n’était pas prét a s’ancrer. Pas encore. Il le savait maintenant : ce voyage n’était pas une arrivée,

mais un passage.

Un mouvement a attiré son attention dans le reflet du hublot.

11 s’est retourné lentement.

Elias s’est rapproché lentement du hublot. La station n’était plus comme dans ses souvenirs.

Des panneaux entiers étaient noircis. Certaines sections semblaient ouvertes au vide. Un ancien
module d’habitation portait encore les marques d’un incendie : métal tordu, hublots éclatés. Des
explosions avaient dii traverser plusieurs couloirs. La station ressemblait a un organisme blessé.
Et pourtant... Une lumiére clignotait encore dans une section centrale. Faible, persistante. Dans le
reflet du hublot, Elias a apercu la femme derriére lui. Elle semblait plus floue maintenant. Comme

une mémoire qui s’¢loigne.

— Tu es revenu, a-t-elle dit.

Elias n’a pas répondu. Il regardait la station. Il a hoché la téte.
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La silhouette a esquissé un sourire. Puis elle s’est dissipée, sans bruit, sans drame, comme une

expiration qu’on n’avait pas remarquée retenir.

Le voyant biologique s’est éteint.

Elias n’a pas cherché a interpréter. Il a enregistré les données, transmis un rapport minimal a la

station.

Quand la procédure d’approche a été enclenchée, il s’est autorisé un dernier regard vers 1’espace
derriére lui. La route parcourue était invisible, effacée aussitot franchie. Comme si elle n’avait

jamais existé autrement que dans son corps et sa mémoire.

Ce n’était pas une victoire.

Ce n’était pas une guérison.

L’arrimage s’est fait au second essai.

Un choc sourd, maitrisé, a parcouru la coque du vaisseau, suivi de la vibration famili¢re des
verrous magnétiques qui se mettaient en place. Les écrans ont confirmé la stabilité de la

connexion. Pression compatible. Structures intactes. Pas de fuite immédiate.

Elias est resté immobile apres la confirmation finale.

11 s’est avancé de quelques pas. Puis il s’est arrété. Derriére lui, le vaisseau attendait.

La réponse se trouvait a I’intérieur. Et cette fois, il n’allait pas repartir sans la chercher.

Quand le sas s’est ouvert, I’air de la station est entré avec un sifflement bref, contrélé. Il n’avait
pas I’odeur métallique et stérile des installations neuves. Il sentait le vieux. Le recyclé, le vécu.

Elias a pos¢ le pied sur le seuil.
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La gravit¢ artificielle de la station s’est imposée a lui brutalement. Ses jambes ont faibli,
protestant contre ce poids retrouvé. Il s’est rattrapé a la paroi, haletant, puis a laissé échapper un

rire bref, presque incrédule.

Le couloir était désert. Des lumiéres de secours éclairaient 1’espace par intermittence, dessinant
des ombres irréguliéres sur les parois. La station semblait endormie, mais pas morte. Comme un

organisme qui attendrait qu’on le réveille correctement.

Elias a avancé de quelques pas, puis s’est arrété. Il aurait pu s’enfoncer davantage dans la station.

Chercher des survivants. Des réponses. Une forme de réparation immédiate.

I1 a compris alors que, pour la premiére fois depuis longtemps, ces deux options existaient

réellement. Il n’était plus prisonnier d’une trajectoire imposée.

Elias a activé son communicateur et enregistré un dernier message, non pas pour un centre de
contrdle ou une autorité abstraite, mais pour lui-méme. Il a coupé I’enregistrement. Dans le reflet
d’un panneau métallique, Elias a cru voir les silhouettes derriére lui : la femme, les jumeaux, les

autres.

Il n’a pas tourné la téte. Il ne savait pas si les collégues qu’il voyait étaient morts. Ou s’ils
I’attendaient encore quelque part dans la station que quelqu’un les trouve. Elias a inspiré

profondément, puis il a fait un pas de plus dans le couloir.

La réponse se trouvait a I’intérieur. Et cette fois, il n’allait pas repartir sans la chercher.
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Chaque regard est un lit tendu vers la riviére

par Meilo Spear (Cégep de Sainte-Foy)

A Marianne

« Equilibre dangereux, le mien, danger de mort d'ame. La nuit d'aujourd'hui me regarde
avec torpeur, patine et glu. Je veux, au sein de cette nuit qui est plus longue que la vie, je
veux, au sein de cette nuit, la vie crue et sanglante et pleine de salive. »

— Clarice Lispector

« Nous portons ce trésor dans des vases de terre, afin que cette puissance
extraordinaire soit attribuée a Dieu dans la perplexité, mais non dans le désespoir
persécutés mais non abandonnés »

-Paul de Tarse, Corinthien 4:7-9

J'avais neuf ans quand ma soceur est tombée dans la riviere Saint-Charles, en arriere de
chez nous. Heureusement, ce n’était pas trop creux. Son soulier s’est enfoncé dans la
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glaise et I'entiereté de son pantalon était mouillée. Elle s’est agrippée aux racines et aux
branches. J’ai couru lui chercher des vétements secs. Notre pére ne I'a jamais su. Elle a
perdu son espadrille ce jour-la.

On dit que les baptémes doivent se faire dans une eau qui coule.

Les saignements ont commencé quelques semaines plus tard. C'est plus rare a huit ans,
mais ¢a arrive.

Il aurait fallu la retenir. Faire demi-tour. Grimper dans les cordes et les cabanes. S'accroupir
et planter des bouts de bois en piquets partout autour de nous. Fixer des couronnes de
toques et de pics-pics dans nos cheveux pour ne plus jamais étre approché-es. Se recouvrir
de glaise et de boue. Rejoindre les objets recouverts de lichen. Se fondre a la terre noire
et humide.

Il aurait fallu appartenir a la forét comme tous les enfants, encore un peu.

Comme l'eau des chutes, il faut parfois survivre aux plus grands jumps.

2

La prunelle est une surface réfléchissante. On apprend a I'école que c'est un trou, un point
focal ou des images s'impriment. D'abord a I'envers, puis a I'endroit. Donc, dis-je, on sait
gue les choses sont inversées.

Pourtant ma question subsiste.

Nous, qui nous apprend le sens de ce qu'on voit ?

Les absences.
Le sens des échanges.

Qui nous apprend a tout renverser correctement
et est-ce trop tard pour nous ?
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Qui narre les histoires que tu te racontes, me demande Paul.

C’était I’hiver. La santé rodait. J'écoutais son chant. Mes chiens se lancaient dessus. Ma
chambre était imprégnée de fuites, d’instants ou tout est possible. Mes envies avaient les
yeux noirs . Les gibiers et les fruits pendaient mollement a leurs lévres. Pourtant, je n’y

touchais pas.

Presque dix ans que j’ignorais tout. On ne tombe pas malade a vingt ans. Les soirées, les

livres, les activités, les fétes gisaient froides.

Elle et moi nous sommes rencontré-es dans cette époque de suspension. Elle m’a tiré-e

des scenes de chasse qui s’étalaient sur mes murs.

Une complice avec qui laisser partir les voitures le lundi. C'était simple et doux. Se
rendormir ensemble loin des rotations nerveuses et du bruit. Dans la chaleur et

I'immobilité, sinon le souffle. Elle parlait souvent de casse-téte.

Le mariage a eu lieu vers la fin de I'été. J’ai plongé sous I'eau de son appartement dans
Saint-Jean-Baptiste. Mes cheveux ont senti les oranges jusqu'a ce qu'on se quitte. J'ignore

encore toutes les convalescences que je lui dois. J'en suis ressorti-e, le corps debout.
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4
Lamour est une renaissance pour celleux qui changent de forme. Nous sommes voué-es
areprendre la méme chorégraphie, j'explique a Paul. La n6tre commence dans les maisons
rapides et les disparitions. J'ai les yeux rouges et bouffis. Le cycle, le retour, ce qui

commence et recommence.

Quand il ferme les paupiéres, il ne comprend pas ol je vais. Sommes-nous trop vieux pour
la permanence des objets. Pourtant je le berce, je caresse son front comme si c’était le

mien. On se tient en équilibre, nos mains en coupe. On boit I'étrange pacte.

Le miel s’échappe. Evidemment, il veut me faire des enfants.

Me voyant draveur-euse

entre les carcasses

de pitounes sur la riviére,

toi qui ne croyais pas

aux miracles

Paul, tu es tombé

hors les chevaux-vapeurs
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et autres cavales

comme ¢a I'était inscrit

rien de surprenant

depuis toujours, je suis habile

puisque c'est toute ma vie

danser sur le courant

Les clients entrent et sortent. Je distingue mal leurs visages. La caméra de surveillance
renvoie des images pixelisées de leurs apparences. On les reconnait un peu tous et pas

vraiment a la fois.

C’est-tu le tien ?
C’est pas le mien.
Il est-tu atoi ?

@h, je I'ai déja eu lui.

Ici, le regard est un rouet d'ou pousse un fil rouge. Il faut apprendre la torsion des fibres.

Il'y a les pulsions, bien s(r. L'envie pure. Le besoin.
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Blu désir se succede la recherche d'une chaleur autre. Les discussions sont longues. Selon
la solitude qu'ils me présentent, je tisse des instants. Je refléte la présence. Ma voix mue.
Mes composantes instables changent de forme constamment. Parfois, jai 'accent d’un

pays ol je ne suis jamais allé-e.

Le corps est un objet porté ; c’est presque plus facile que ce que je faisais autrefois. Le

service a la clientele a la prétention de nous faire garder le méme nom.

Etre une femme est une longue formation qui nous a amené-es ici. Oui, 'argent. Mais

évidemment, il y a d'autres choses. Le lien au corps, cette chose avec laquelle on travaille.

De l'autre coté des vagues d’un rideau.
Contre les grands miroirs.

Dans la réflexion des néons et les envies de glissades.

C’est toujours la méme nuit.

« Elle m’a quitté », dit un régulier. Plutot que d’aller voir un-e psychologue, c’est nous qu’ils
viennent voir. Ca arrive plutot souvent. [l me remercie de ne pas le juger. Je hoche la téte.

Bien s, je comprends. C'est un remede. Le sirop englobe les réminiscences.
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Quelle gu'elles soient.

Ily a quelques années. Le propriétaire du bar ou je travaillais. Un ami de ma mere. |l parlait

de mes cheveux roux.

Puis, c'est arrivé.

uand je suis revenu-e chez mon partenaire j'avais les genoux éraflés. Seule trace sur mon
Quand j h t j | flés. Seule t

corps. Et aussi, il manquait mes sous-vétements. Il n'a pas remarqué.

J'ai poussé la porte de sa chambre, vite, m'effondrer sur lui. M'effondrer dans sa peau,
dans son corps. S'évanouir en lui, pousser un cri de naissance, revenir au monde. Me

reprendre.

Le sexe n'est-il pas une sorte de naissance encore et encore.

8
Déja au Carnaval, endimanché.es dans nos suit de neige, je prenais ma soeur par la main.

On s'amusait a s'engouffrer dans la foule. Participer a |'autre parade.

Viens, on fait semblant de se perdre.

Plus tard, dans le creux de I'adolescence, nous avons pris comme habitude de s'enfuir par

les fenétres du sous-sol.
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La fugue se transforme en fuite une fois adulte. En avion, en train, en voiture, de corps en

corps. Restons vague. Gardons pour nous les ruines, la coupe des tissus.

Le mal dégonfle un peu. Je cours dessus. Et puis, il y a savoir :

Il faut juste répéter la séquence. C'est un endroit figé derriere les yeux. La ou il y avait des

systémes solaires en rotation, rien ne change jamais.

Blvant de partir, de quitter les oranges et la rue Saint-Jean, on m'a dit :

Je crois que je I'aime. Je suis désolée. Tu vas avoir besoin de vétements. Reviens.

Sublimer la fin en répétant la séquence. Bu lever, je fais bouillir I'eau. Je trempe tout ce
qui y a touché. Blvec le dos d'une cuillere, je gratte, je frotte. Laisser reposer. Ignorer les
nuées, les rales qui sortent de ma bouche. Réessayer encore par décantation. Comment

séparer les deux.

La mélasse s'étiole.

Parfois, elle disparait.

Et puis, le lendemain se réveiller.

Recommencer.

La trahison s'incruste profondément.
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La laveuse tourne.

Paul clignote sauvage et épineux.
Je tente de déduire ou, faute de savoir comment s'afficher, I'image se perd. Quand je lui

dis que

je lI'aime.

Refaire le bon chemin avec lui. Ce fil a rabouter autour de ses iris. La nappe laiteuse née
de ses cataractes. Ca répond a plusieurs noms. Pourtant, aucun d'entre eux ne révele le

martélement. Le constat perpétuel de |'absence. La poussiére a méme les épaules.

J'entend sa voix se lever. Ses doigts agrippent et courbent les scenes. Il les agitent dans

tous les sens.

La plaie s'ouvre dans son dos. S'ensuit la soif et les aléas de cette deuxieéme bouche.

Nos levres jointes, on embrasse tout ce qui se peut. Bu-dela du magnétisme, slirement, je

veux apprendre a apaiser les animaux d'olu on vient.

Pourtant, pour l'instant, seuls nos feulement se répondent.
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La présence est ce qu'on s'apporte de plus fort. Une main située a la bonne hauteur dans

le dos. La compréhension de ce qui se partage au-dela du verbe .

Savais-tu ? Quand un chien se couche dos a quelqu'un, c'est qu'il confie sa vie a l'autre.

Paul s'est endormi apres la crise.

Pour ralentir I'état du monde, depuis trop jeune, ses mains prennent de grandes gorgées
de calme. Je répete souvent cette phrase. Je veux |la rendre belle. Laminer cette réalité qui
revient inévitable comme le soir. Ce ne sont que des gorgées de calme. De grandes gorgées

de calme. Cette litanie m'apporte du réconfort. J'espéere aussi le calme.

Je n'ai pas sommeil.

Les vapeurs me travaillent. Je sens venir les secousses, le ressac.

Paul, toi qui sait me ramener juste avant que je ne penche. Bttentif au moindre

tressaillement.

Vas-y.
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Sécurise les lieux. Prépare le tapis. Je convulse.

10

Dans le soleil, vers damas.

Un chien m’a suivi. Il a un dréle de regard mi-fou, mi-aveugle.

Je lui ai donné un lit dans ma chambre. Personne ne fait ¢a, donner un lit a un chien

errant. Je n'aurais pas pu faire autrement. Perro.

Il me suivait partout. S'asseyait a co6té de moi, peu importe |'exiguité des plages ou je me
faufilais : escarpements, rochers, collines, villages. Sur mon passage les hommes se

retournaient, mais restaient a distance. Mon ange, mon gardien.

Un jour, il a ramené une femelle. Puis un autre est venu, énorme et noir. lls se sont battus.
Pero a poussé un hurlement de mort en se faisant mordre. Il a boité pour le reste de mes

errances, mais il est resté a coté de moi.

Je sais qu’il se serait battu encore.

11

Elle parlait souvent de casse-téte, d’écriture, de sommeil. Des songes, des cauchemars,

des visions du cimetiere de sa mere : il y en avait des éclats partout.
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Elle continue sa trajectoire. La lenteur de son vol, assurée et stable. Parfois, je regrette

mes élans de contorsion. Notre penchant pour le maquillage. Sans plus.

Sous le grand chéne, je laisse I'album, les voeux.

tu ne seras jamais trop

Jai fait pousser des chanterelles dans mon voile.

Le jaune vif s"accorde avec sa couleur. Des instants de douceur captés me parviennent.

Il'y a toujours deux cOtés aux au revoir et |'un d'eux ne nous appartient pas.

12

Billeurs,

Celui qui dort a c6té de moi n'a pas été réveillé par le bruit. Un poste de nouvelles passe
en boucle des images filmées quelques rues plus loin. Je reconnais le bruit des mitraillettes
lorsqu'il sort de la télé. Blu loin, mes oreilles le traduisent en un chuintement de gicleurs.

On dirait ceux qu'on entend sur une grande étendue d'herbe.

La fusillade se termine a midi parce que les soldats doivent aller manger a ce moment-Ia.
Il ne faut pas sortir dehors. s tirent des balles dans les airs et sur le sol. A I'entrée, des

colonnes de pneus briilent pour avertir tout le monde de la présence de la Policia Milicia.
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Chez moi, il neige probablement. Mon peuple est dans un cycle fermé entre gels et étés.
Le froid leur engourdit les mains. C'est par nécessité que les maisons nous couvrent
pendant la majeure partie de I'année. Les nuits commencent tot. |l faut regarder les écrans

comme on regarde par la fenétre.

Dans cette chaumiere-ci, nous partageons |'habitude des alarmes comme bruits blancs.

Ce sont nos chutes d'eau a nous. Je me rendors.

Doucement, je sens mon corps réagir. Mes réflexes a la clameur d'une panique dans le
ventre sont similaires a ceux des gens d'ici. Un des hommes plus agés décide d'aller voir

dehors ce qui arrive, par curiosité.

A nouveau, je me réveille en sursaut. Je ne fais pas la différence entre la détonation d'un
v ) p

shotgun et quelqu'un qui cogne sur la grille.

13

Il est interdit de mettre des condoms, des éponges ou des lingettes humides dans les

toilettes.

Chaque fois que je m'assois sur la cuvette, mes yeux survolent ce mot plastifié par la

direction.

Je révais de laisser la béte exploser.

Blvec le sang, I'écume, les eaux grises.
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Qui narre les histoires que tu te racontes

Il'y a longtemps

deux grands yeux se sont ouverts

deux plaies fécondes

d'abord la premiere

toutes les nuits

originelles

la lumiére envasée

évanouie

aux corridors

puis la deuxieme

post-partum

leur doubles

camouflée dans nos bras
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je parle de ces

pierres habillées

gu'on transporte

depuis le hoquet basculé

palimpseste d'argile

avec lesquelles

on entretient des conversations

ce n'est pas le souffle

de dieu

pas celui de nos

grands-meres

ni les scotomes lumineux

de leurs migraines

ces roches que nous

bercons

ne sont
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pas Nnos nou rrissons

mais elles nous appartiennent

et nous leur appartenons

Ma soeur me tire par le coude.

Tu peux laisser la nuit se terminer, elle me souffle.

Regarde, regarde

le retour du jour.

Le patron va sacrer en payant les plombiers.

Et ce n'est plus

notre

esti

de probleme.
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J'avais deux ans. Elle, pas plus de quelgues mois. J'ai vu les bulles sortir de son nez. Sa
petite téte sans cheveux avait glissé sur le rebord de la baignoire pour bébés. Ses mains

étaient toutes tortillées sous la surface.

Ensuite, il y a eu quatre ans plus tard, dans la piscine creusée a mon amie. Ma soeur a
empoigné deux anneaux qui trainaient sur les margelles. Elle les a enfilés autour de ses
bras comme des flotteurs. C'était les anneaux en caoutchouc qu'on lance pour aller les

chercher dans le creux.

Je I'ai vue disparaitre.

Chaque fois, j'ai été capable d'alerter les adultes.

Depuis les premiers moments ou je I'ai prise dans mes bras. Tout ce que je voulais était
d'étre son talisman, toujours. Chaque fois, nos parents se sont précipités, ont mouillé leurs

habits pour aller la chercher.

Chaque fois. Elle a pleuré.
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Malgré les sanglots nous avons navigué

Tous les estuaires n'est-ce pas

Epilogue

Paul, une cascade a la fois

on se couche sur la greve

ton front s'amarre sur ma poitrine

on caresse au matin

le ricochet

de la mémoire

tu me parles de l'auréole autour de ta montagne
je suis ici chez moi, en amour

on cherche donc les réconciliations plurielles

la chorégraphie affleure

121



Je réve souvent a ma sceur, a ma mere

Elles se baignent.
Sur la surface, il y a le ciel a I'envers.
J'entre.

L'eau tourne sous elles.
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