
   

Concours littéraire Critère 2025-2026 

Textes gagnants 

 

 

1ère place (1 000 $) : Juliette Sauvageau-Hayet (Cégep du Vieux Montréal) 

2e place (800 $) : Robin Leclerc-Gros-Louis (Cégep Garneau) 

3e place (700 $) : Nina Ouy-Lelièvre (Collège Jean-de-Brébeuf) 

 

Mentions d’honneur (500 $ chacune) : 

Lucas Boudreau (Cégep Marie-Victorin) 

Émilie Duguay (Collège Jean-de-Brébeuf) 

Romane Forest (Collège de Maisonneuve)  

Isaac Proulx-Dubé (Cégep de la Gaspésie et des Îles) 

Meilo Spear (Cégep de Sainte-Foy) 

 

  



   

Lignes d’horizon  

par Juliette Sauvageau-Hayet (Cégep du Vieux Montréal 

 

 

Faire l’étoile et caler quand même 

– Avec pas d’casque 

 

 

je sens le drap sur ma peau 

le soleil sur mes yeux 

aucune alarme grafigne mes oreilles 

 

j’ai rêvé qu’on était chez ma mère 

à son chalet  

à jouer à Twister  

avec Isabelle Boulay pis Stéphane Rousseau 

 

je me rendormirais bien 

profiter de cet épisode de Twist avec les stars  

si c’était pas pour Shilvi  

qui veut son moment dans la cour 

 

je fais un 180° vers toi 

en espérant que tu m’épargnes  

ce supplice 

 

que t’y ailles à ma place 

 



   

 

 

je me retourne 

ça me hit  



   

je peux pas croire 

 

j’ai encore oublié 

 

quelle conne 

 

y’a qu’une vaste étendue de couettes 

le reste du lit est froid 

je flotte dedans 

je m’y perds 

je coule 

l’étoile ça se fait dans une piscine 

 

tu servais de calorifère 

chaque matin l’habitude 

qu’on fasse la cuillère 

se rendre en retard 

puis s’en vouloir de s’aimer 

autant 

  



   

c’est pesant 

sur le sternum 

 

trop d’espace 

trop d’histoires 

trop d’amour 

pour une seule et même personne 

 

 

le chau,age  

ça se paye pas toute seule 

ça se split en deux 

 

à combien faut que je le monte 

pour oublier  

ton absence  



   

je pourrais croire 

que c’est temporaire 

que ça s’e,ace en frottant 

ben fort sous la douche 

qu’on recommence 

là où on s’était arrêté 

qu’on redevient 

ce qu’on disait être 

 

j’ai vu dans tes yeux  

cet éclairci 

demain ciel dégagé  

on ne bâtit pas  

son château fort 

pendant la tempête 

 

tu reviendras pas 

  



   

Shilvi peut attendre  

elle comprendra 

Maman se sent comme de la marde 

 

je vais vedger encore un p’tit bout dans le lit  

essayer d’oublier que ma vie  

sans toi 

c’est pas vraiment pressant 

ça donne pas envie 

 

Prends le temps qu’il te faut. 

  



   

je m’attache à des choses qui m’appartiennent pas  

les vêtements de mes amies 

les appartements Remax 

les chiens d’annonce SPCA 

les belles tasses en friperie 

 

j’y laisse à chacun 

une partie de moi 

 

t’as eu le plus gros morceau 

  



   

j’aurais dû fortifier 

creuser les digues 

quand tu m’as notifié 

l’arrivée précipitée 

du mauvais temps 

 Je pense pas venir en fin de semaine. 

 

je sais que ça t’as pris  

tout ton p’tit change 

pour sortir  

de la machine distributrice 

ce que t’avais  

sur le cœur 

 

  



   

tellement vite 

t’as même pas voulu 

qu’on recouche ensemble 

 

 

comment je survis 

quand la tornade  

rafle  

l’horizon 

 

le toit s’écroule 

 

 

je t’ai assimilé 

jusqu’à reconnaître 

toutes 

tes 

ruines 

  



   

je sors juste de la maison  

quand c’est trop dur 

de voir  

dans le vert du salon 

les versets de nos promesses 

 

je m’attends à te croiser 

à chaque lumière 

à chaque station 

à chaque fois que je sors 

 

Je suis là pour toi si jamais. 

  



   

je prends mon temps au Maxi 

en espérant que tu sois là 

tu connais les allées 

tu sais où se cachent les poivrons 

 

j’ai fait le tour 

je propose aux gens 

des visites guidées 

 

si seulement 

tu revenais  

 

aux vieilles habitudes 

 

  



   

je suis sortie hier soir sur Mont-Royal 

traînée de force 

jetée dans la cage d’escalier 

poussée à travers le cadre de porte 

par peur de manquer d’air 

 

j’ai recommencé à utiliser mes jambes  

rendue sur le trottoir 

quand j’ai compris 

qu’on pourrait peut-être 

se tomber dessus  

par hasard 

  



   

la sauce à spag du Fameux 

goûte ton déo 

 

j’m’en suis beurré épais 

sur le cœur 

  



   

je me réveille au milieu de la nuit 

tu bouges plus 

tu gémis 

je me précipite sur ta cage thoracique  

pour que ton cœur reparte 

 

Je pense que c’est mieux qu’on se sépare. 

 

le gars pousse pour que je me tasse 

il me prend pour une folle 

la psychosée 

 

il connait pas notre histoire 

l’ignorant 

 

de toute façon  

tu l’aurais pas aimé 

y se prend pour un ti joe  

connaissant 

il nous a pas connus 

 

pourtant on était beau 

  



   

j’ai couché avec un inconnu 

pensant que c’était toi 

 

une moustache peut duper  

la fille trop saoule 

  



   

est-ce toi  

qui me regarde ? 

caché sous un masque 

la tête de chien  

le violon à la main 

métro Berri 

 

 

qu’est-ce que je t’ai fait ? 

pourquoi je t’hallucine partout ? 

  



   

on s’est croisés au bar sur Mont-Royal  

par hasard  

cette fois-ci 

 

t’inquiète pas 

je t’avais spotté  

bien avant que tu me vois 

Salut ! 

 

je me métamorphose 

je fais genre tout va bien 

qu’est-ce que tu veux que je te dise ? 

depuis quand 

on se connaît 

depuis quand 

tout 

est 

beau 

 

je croyais que tu m’haïssais 

 

on laisse pas quelqu’un qu’on aime  



   

ça joue à Serpents & échelles sur les oreillers 

les cheveux sont à j’sais pas qui 

j’en fais des tresses d’objets perdus 

 

mes draps sont souillés 

d’odeurs 

autres 

que la tienne 

 

je te remplace par de l’amour pénétratif 



   

rien ne comble 

le manque 

la faim 

 

personne accote 

ton goût 

 

j’ai scellé 

nos restants 

dans des Tupperware 

 

y’a pu de place  

pour personne 

dans le frigo 

  



   

je me famine l’estomac  

à te revoir 

 

me nourris  

de leur sexe 

 

me gave  

de paroles en l’air 

 

pour que mes amies  

aient de quoi se mettre sous la dent 

un lundi matin 

dans une classe pas de fenêtre  

 

je vomis  

aux toilettes non-genrés 

  



   

sont tannés de m’entendre  

parler de toi 

 

je me retiens 

de prononcer ton nom 

 

je me contiens 

 

je finis 

chaque soir 

par me perdre sur tes réseaux 

 

je te remplace par de l’amour contemplatif 

  



   

j’ai rencontré quelqu’un 

j’espère tu m’en veux pas 

 

ça fait un p’tit bout 

que j’te le cache 

 

sous mon lit 

derrière les rideaux 

 

à tout moment je le choke pour toi 

 

t’as juste à m’écrire 

  



   

ah ben laisse faire d’abord 

c’est qui ça  

Joséphine ? 

 

je viens de trouver votre photo  

dans tes identifiés 

 

c’est sûrement pour me faire réagir 

 

comment ça  

t’as déjà une copine ? 

 

  



   

ton shampooing  

est en rabais 

au Jean Coutu 

 

juste te dire 

 

 

 

 

 

que je t’aime 

  



   

quelqu’un a mentionné  

ton nom  

hier 

 

chantier de démolition 

dans le bas de mon ventre 

 

comment ça  

ça fait encore mal ? 

 

je ramasse  

toujours 

les débris 

 

personne m’avait prévenue 

 

l’amour est une maladie  

 

dégénérative 

  



   

j’aimerais te dire  

que ça va mieux 

 

que j’suis capable de penser à toi  

sans sou,rir 

 

que j’suis capable de te parler  

sans te vouloir 

 

que je suis capable de marcher sur ta rue 

sans avoir peur  

 

de te croiser 

 

accompagné 



   

faut pas lui dire 

à mon papa 

que notre activité d’astronomie  

père-fille 

servait à oublier  

ma peine 

 

il me dirait de vivre dans le moment présent 

 

il te passe le bonjour 

mais je sais pas comment te le dire 

 

ce serait une bonne excuse 

pour qu’on se revoit 

  



   

j’ai pensé à toi 

pendant l’éclipse 

  



   

j’ai suinté  

le manque 

 

je sèvre 

notre routine 

 

je m’impatiente 

de toi 

derrière la porte 

qu’elle s’ouvre  

que tu rentres 

  



   

j’ai pardonné aux autres 

de te comprendre 

de passer à autre chose 

 

tout le monde se répare 

sauf moi 

 

le plancher décolle 

la peinture s’écaille 

les jointures rouillent 

les tuyaux fuient 

 

je veux trouver  

un nouveau mur porteur 

pour pouvoir 

démolir 

le tien 

 

j’éponge  

seule 

l'inondation 

  



   

le soleil tape  

pis le gazon pousse 

tout le monde déménage 

 

avis d’éviction 

j’ai reçu un avertissement 

pour flânage 

dans le parc de ma chambre 

 

Montréal  

me va pas bien 

sans toi 

  



   

ici 

 

j’ai trop chaud 

pas de fenêtre 

j’manque d’air 

 

je consomme 

me consume 

me calcine 

me cendre 

je ne braise plus 

je me vide 

 

je m’éteins 

  



   

 

 

 

 

Autour de moi, j’ai la rivière et mes poumons l’ont respirée  

On coule ensemble vers la mer 

– Beau Dommage 

 

  



   

j’ai fait mon sac 

en express 

 

y’a une lourdeur 

à voyager léger 

 

cette fois 

je veux juste apporter 

l’essentiel 

 

je me serais contentée 

d’un chum 

 

mon cœur de pruneau 

même déshydraté 

rentrait pas 

 

j’ai dû l’enfoncer de force 

le ranger 

sous-vide 

  



   

j’ai fait la route 

avec un vieux bazou 

toute poqué 

 

traversé le territoire  

cabossé 

de Charlevoix 

 

ni lui ni moi  

pensions nous rendre 

sans remorquage 

on croyait chacun 

à un bris de moteur 

 

guidé par mon GPS  

à la voix de Jean Leloup 

pour écouter un menteur 

chanter mes plus belles chansons d’amour 

 

j’ai fini par pitcher son CD 

depuis une halte routière 

sur le bord du fleuve 

 

 

je suis passé aux podcasts 

  



   

 

je l’ai faite d’une traite 

retiré le pansement 

comme un ginger shot 

 

je pensais que ça aidait 

à sauver sur le gaz 

 

avec toutes les cochonneries achetées 

pendant la pause-pipi au Ultramar 

j’ai dépensé 112,56 $ 

pour me réfugier 

loin  

de  

 

 

 

toi 

  



   

j’ai gardé le secret 

tourné ma langue sept fois 

 

je me suis retenue de te dire 

où se trouve 

mon spot de cache-cache 

 

 

ma thérapeute m’a prescrit 

une solution saline 

 

j’ai parqué le char 

dans l’entrée 

 

au fond du fjord 

  



   

improvisée déserteuse 

le temps d’un été  

 

j’ai troqué notre 4 ½  

pour une toile de tente 

 

j’ai échangé mes stores 

pour des branches d’arbre 

 

j’ai remplacé le bain  

par un grand lac 

 

 

on se sent à l’étroit 

entouré de l’inconnu 

  



   

j’ai monté mon camp 

sur des lattes de bois  

toutes écorchées 

 

dans la cour 

d’une grosse maison rouge 

 

où se rassemblent 

les gens qui ont soif 

 

de rencontres  

  



   

on fête la Saint-Jean 

fort 

deux fois plutôt qu’une 

 

les pieds dans le sable  

en pantalons trois-quarts 

couverts de bleus 

jusqu’au rose du petit matin 

 

l’odeur du feu de joie  

masque le goût 

 

de prendre de tes nouvelles 

  



   

ici 

 

je brosse fort 

je danse fort 

je parle fort 

je brille 

 

 

la baie 

me donne  

bonne mine 

 

mes cheveux frisent 

 

je reçois un traitement 

hydrofuge 

  



   

ici 

 

personne 

ne sait 

qui tu es 

 

 

t’es devenu 

translucide 

  



   

je répare  

tous mes trous  

de botchs 

avec des patchs 

faites par mes amis 

 

j’enfile un foulard  

pour me protéger 

du froid  

quand la nuit tombe 

 

je marche  

nu-pieds  

d’un matin à l’autre 

astuce 

pour ne pas  

faire mes lacets 

 

 

 

ici 

 

je ne subis rien 

c’est le soleil qui me dicte quoi faire  



   

j’ai mon personnage dans le corps 

 

je commence à trouver  

qu’il me va comme un gant 

 

est-ce que  

tout ce temps 

j’étais pas déguisée ? 

 

l’air marin soigne 

 

je respire  

là où ça fait mal 

 

mes poumons poussent 

des cris 

 

des chants  

de baleines 

 

  



   

ma cachette était pas assez bonne 

pour t’empêcher de me trouver  

à travers ta liste de contacts 

 

m’écoutes-tu vraiment 

quand tu prends de mes nouvelles ? 

 

le lendemain 

je suis rentrée  

poquée  

à la job 

 

plus que d’habitude 

  



   

j’ai plié bagages 

en vitesse 

ce matin 

avant que ma tente 

prenne l’eau 

 

j’ai fui 

à dos de traversiers 

pour trouver refuge 

là où la météo  

se revire sur un dix cennes 

  



   

je suis débarquée 

par la mer 

au milieu de la nuit 

 

mon abri 

se cache maintenant 

dans les tranchées d’une butte 

entourée par l’océan 

 

 

ici 

 

je suis protégée  

du regard 

du jugement 

 

de moi 

  



   

ici 

 

je rigole 

cours nu-fesses 

saute des caps 

pogne un flat 

combats les vagues 

grimpe des pieds-de-vent 

tombe sur l’asphalte 

découvre des étoiles 

mange comme un pêcheur 

couche avec le soleil 

campe à l’entrée 

vire une brosse 

je suis archibelle 

 

mes cheveux sont en broussaille 

je french des oursins 

 

victime du vent des îles 

mon cœur repousse les trombes  



   

la nature 

ne se résume pas 

à une forêt 

 

je ne me résume plus 

à une histoire 

  



   

je profite du calme 

pour attacher ma voile 

comme du monde 

 

je ne m’envolerai plus  

à la prochaine rafale 

 

le temps a trop faim 

il ronge les bords 

épluche les falaises 

les vents m’érodent  

 

rien ne dure 

ici 

 

je ne suis qu’éphémère 

 

je m’accroche 

du bout des doigts 

à mon exil 

 

  



   

Montréal m’attend 

je la fais s’impatienter 

devant la porte 

 

j’ai peur d’avoir perdu mes clés 

pendant ce long sevrage 

 

je suis partie en errance 

trop longtemps 

pour revenir 

comme si de rien n’était 

alors que j’ivre mon voyage 

  



   

je me suis pardonnée 

 

le gaspillage d’énergie 

la crise écologique 

que j'ai créée 

au nombre de mouchoirs 

de playlists pathétiques 

de gaz brulé 

et de douches trop longues 

  



   

je navigue les trottoirs 

je fends les coins de rue 

je remonte les ruelles 

je traverse à gué 

à la recherche de tes rivages 

 

 

on se reverra après l’hiver 

quand les brise-glaces migrent  

vers le Nord 

  



   

le café du Tim 

goûte comme celui de la Grave 

 

entassée dans le métro 

j’aperçois les dunes entre les arrêts 

 

partout où je passe 

je laisse des sillages 

 

à mon nouveau trousseau 

j’ai accroché 

ta ligne d’horizon 

  



   

Mircea  

par Robin Leclerc-Gros-Louis (Cégep Garneau) 

 

 

À László Krasznahorkai 

À Emil Cioran 

 

Un ma�n, à la mi-décembre, une incessante pluie ravageait les berges d’une pe�te bourgade 

roumaine, boueuse et misérable, à la lisière de la terrible Hongrie, et ici, on entendait les grognements 

colériques d’un peuple épuisé, on entendait le souffle de la haine de Timișoara, sa rage, sa fa�gue, ses 

cris, que le vent, par bribes désespérées, rapportait minu�eusement. L’horloge sonna la fin du rêve et 

marqua, de son bruit sourd, la pesanteur de vivre — encore, toujours, à jamais. Mircea se réveilla. À 

cause du délicat gel naissant, la fenêtre commençait à se craqueler. Et la mélancolie ambiante était d’un 

tel silence que le crissement fit sursauter le vieil homme qui essayait tant bien que mal de ra-raper ses 

rêves que l'horloge lui avait si soudainement enlevés. « Une autre journée à a-endre la fin », se dit le 

solitaire en se levant, souffrant à cause de ce-e pensée, de l’irrésis�ble envie de fuir — peut-être fuirait-

t-il par ce fait même le vide qui le rongeait depuis tant d’années, dans sa maison dégradée à cause du 

temps et du manque d’argent, dans sa chambre humide, laide et sale, dans sa cuisine qui ne lui 

appartenait même plus en raison des cafards grouillants par-ci par-là, et surtout dans ce village de « pe�t 

monde », de miséreux et de minables. Mais, se répéta-t-il, pourquoi leur jeter la pierre ? Il était lui-même 

un de ceux-ci. Un rien.  

Fracassant violemment un mur, la porte s’ouvrit, claqua, grogna — l’on aurait dit qu’elle prenait 

vie —, poussée par la pluie et le vent féroce venus de l’Ouest, de la Hongrie, ce pays où tout est si fade, 



   

si pauvre, si triste, mais qui n’égalerait jamais la Roumanie en nombre de larmes versées. Mircea s’arma 

alors d’un bout de bois pour refermer ce-e pitoyable porte, trop endommagée, trop vieille, une porte 

qui ressemblait à son pays : une porte violentée de tous côtés pendant trop d’années, une porte qui 

n’avait plus de serrure, car un voisin — aussi miséreux que le vieil homme — avait absolument voulu une 

bouteille de țuică. Souffrant de sa jambe, le vieil homme se reposa ensuite sur une chaise qui semblait 

jeune à côté de ce-e porte et se mit à a-endre. A-endre. A-endre quoi ? Le prophète ? La fraternité ? 

La richesse ? L’amour ? La gloire ? L’espoir ? Non : la nuit.   

Dans son a-ente douloureuse, immobile, solitaire, dans une pièce laide, Mircea n’était 

accompagné que par son horloge, ce-e chose qui résonnait aléatoirement – elle était défaillante – et qui 

le dérangeait, mais l’homme préférait être dérangé que de ne pas l’être : grâce à cet agacement, il aurait 

au moins quelque chose à faire durant ce-e a-ente jusqu’à l’obscurité sans mélange de la nuit — être 

agacé. Ce-e horloge suivait Mircea partout, elle était une amie, ou une femme, ou une amante. Elle 

incarnait tout ce qu’il voulait et tout ce que ses voisins avaient, elle incarnait aussi le ridicule de l’homme ; 

il enviait ses voisins tandis que ses voisins l’enviaient, puisqu’il était le seul du village à avoir le bien le 

plus précieux qui soit : le temps.  Il recevait en effet une somme très faible d’argent pour survivre, de 

quoi acheter un peu de pain, sans travailler, car il était estropié de la jambe gauche suite à sa capture 

arbitraire, trente et un an ans plus tôt, en 1958, par les Sovié�ques. Ceux-ci l'amputèrent, car Mircea 

semblait souffrir d’un début d’artérite qui n’eut finalement jamais lieu. La jambe gauche, ses espérances 

et sa bonhomie furent donc arrachées dans une atroce souffrance et sans la moindre raison valable. Ce 

profond malheur perme-ait à Mircea de disposer du temps, temps qu’il u�lisait vainement pour pleurer 

ou a-endre dans une solitude qui grandissait à mesure que sa jeunesse disparaissait. Enfin, l’horloge 

sonna l’heure de la nuit, et les yeux pleurant d'avoir encore u�lisé sa journée à a-endre, à ne rien faire, 



   

à exister dans une Roumanie écrasée par la pauvreté, Mircea enfila son manteau et emporta son 

éternelle conjointe, l’horloge, car il savait depuis longtemps qu’il ne pouvait plus se passer de ce 

�ntement qui était devenu celui de son cœur, et par�t, sous la pluie, qui ne cessait de fendre la terre 

boueuse. 

Dans l’une des mul�ples flaques d’eau, un peu brunies par la terre mouillée et écœurante, Mircea, 

dans les yeux de l’eau — et surtout les yeux pleins d’eau — se mirait : lui, un homme à demi chauve, 

vieilli, bien trop ; un homme qui devait avoir une canne pour le tenir, un miséreux qui ne portait qu’un 

chapeau au style fedora comme élégance et comme ves�ge d’une dignité autrefois si enviée. Et puis il y 

avait ce-e barbe laissée à l’abandon sur son visage, une osmose de gris et de blanc qui peignait l’esquisse 

de sa pauvreté. Il ne se cachait plus, non : Mircea, le vieil homme, assumait pleinement sa grande 

pauvreté, et ce-e affirma�on se voyait cruellement dans la triste représenta�on que lui renvoyait ce-e 

eau brunâtre, qui ondulait à fréquence aléatoire à cause des larmes s’échappant de ses yeux. Ces yeux si 

jolis, si jeunes, qui étaient peut-être le seul élément qui restait de son enfance ; le bleu inu�lisé de l’espoir. 

Puis, une violence camouflée résonnait dans un rire moqueur et assez sonore qu’une rare personne — 

une femme — avait émit suite à sa rencontre dans la noirceur, avant de disparaître. Il ne savait pas 

pourquoi elle riait ni vers où il allait lui-même ; il fuyait, c’était ce qu’il voulait faire, c’était ce pour quoi il 

avait a-endu la nuit. Il partait, il boitait, mais il y allait : il allait vers où l’on peut renaître lorsque l’on est 

mort. La nuit aPre les étranges, et Mircea ne faisait pas excep�on. Il avait en réalité a-endu si longtemps, 

dans la triste immobilité de l’existence, la nuit, pour assouvir la douleur qu’il endurait et la confondre 

avec les pâleurs que la lune apporterait. Il souffrirait ainsi dans l’invisibilité ; et c’était cela qu’il voulait, 

et qu’il avait maintenant : le silence de la divine indifférence.  



   

 Le seul arbre sur sa route tempêtait la colère et la haine profondes qui ne faisaient que s’aggraver 

au sud, vers Timișoara. L’arbre bougeait violemment, ses branches cassaient et gémissaient : c’étaient 

des branches roumaines à l’aube d’un changement, à l’aube d’une renaissance. Et Mircea poursuivait sa 

route, accompagné du �ntement aigu et éternel de son amie. Il boitait. Il souffrait. Le vent et la pluie lui 

faisaient la guerre tandis qu'il marchait. Mais soudain, il s’arrêta. « Assez ! hurla-t-il, assez ! assez ! vieux 

boiteux que je suis, immortel déchet ! J’ai mal, je souffre, je ne veux que boire et renaître, je ne fais que 

souffrir, et je hurle ici, la seule chose qui puisse m’entendre est ce-e satanée horloge qui me rappelle 

que je passe mon temps à le perdre, ankylosé dans ce-e chair que je troquerais volon�ers contre une 

bouteille de țuică ! » Après avoir craché ce-e rage, Mircea se releva, plus hargneux que jamais, pour 

poursuivre sa route. Mais sa canne s’enfonçait souvent dans ce-e terre boueuse le faisant tomber 

comme une branche trop secouée ; dans l’une de ses chutes, il aperçut la lueur de sa des�na�on : 

l’auberge. 

Vite relevé, Mircea s’approcha de l’auberge et vit la façade sale, craquelée, usée et endommagée 

qu’il avait si souvent vue qu’elle était devenue un lieu familier, un second lieu de vie, l’unique repaire où 

la solitude n’était plus qu’un lointain cauchemar. Sur sa chaise habituelle, il criait sans vergogne « țuică » 

et l’aubergiste, un homme trapu qui avec sa bonté cachait la laideur ambiante dans son cœur pour 

embellir la pièce – tout à côté de lui semblait joli –, un homme dépassé par le travail, mangé par la haine 

et surtout blessé par l'absence totale d’élégance de sa clientèle, la lui rapportait gen�ment. La chaude 

violence de l’alcool de prune brûlait la trachée de Mircea et, après quelques gorgées, l’apaisait ; il pouvait 

ainsi faire ce qu’il désirait le plus : renaître au travers des autres en les écoutant a-en�vement.  

– As-tu z’entendu les bouleversements à Timișoara ? Tout le monde semblait curieux, 

étrangement curieux, dans ce village habituellement si morne. – Eh, j’ai… je… nous… tu sais que… László 



   

Tőkés ? – Les femmes sont si moches ici ! De partout, les voix s’entremêlaient, Mircea entendait tout. 

« Pourquoi tant de personnes parlent ? se dit-il. » – Non, mais regarde derrière toi ! Anton, Anton, 

regarde la dame, les seins ballants ; on manque quand même de classe dans ce pays ! – Tu ne me réponds 

z’as ! J’entends la colère jusqu’ici ! Écoute le vent, Andrei, il est de mauvais augure. Pendant que la dame 

parlait à son homme de la tempête, un ivrogne se leva. – László Tőkés ! vociféra-t-il. Lás-zló Tőkés ! – Ah, 

c’est de lui que z’e parlais ! László Tőkés, le pasteur de Timișoara, on veut le muter ! C’est n’importe 

z’quoi ! – Elle semble vraiment survoltée, ses seins vont casser la table ! Et sens-tu comme moi ce-e 

sueur ambiante ? L’aubergiste se mit à courir partout pour ramasser l’eau qui dégoulinait subitement du 

plafond. – Je soif !! Aubergiste, ici !! « Cet ivrogne est imbuvable, ce-e dame pue, et cet homme juge ; ils 

me ressemblent tous… se dit Mircea. Aubergiste, apporte-moi un verre ! hurla-t-il pour me-re fin à ce-e 

triste constata�on. » – Anton, elle a beau être repoussante, elle n’a pas tort, que va-t-on devenir ? 

Timișoara me fait peur. – J’espère que les Timișoariens vont se révolter ! – Je, j’ai… Merci mon bon, oh, 

que vous êtes bon, à la santé de László Tőkés ! – Ils ne peuvent pas le muter ! Z’est un bon, je crois, z’un 

bon ! Andrei, un bon, je te le dis ! La femme était grosse, molle et sentait affreusement la sueur. Elle 

n’avait de séduisant que sa colère féroce contre son pays, mais elle était tout de même l’un des éléments 

les plus terribles de ce&e pièce ; et l’on comprenait pourquoi son homme ne s’épuisait pas à lui répondre. 

Mircea devenait, au contraire, de plus en plus calme : il s’apaisait grandement grâce à la țuică, mais il 

semblait drôlement obnubilé par les problèmes d’eau que l’aubergiste tentait de régler.  – La colère et la 

révolu�on n’apportent que le désastre, Anton, le désastre ! Je ne veux pas être comme un Russe à la 

chute de l’URSS, oh non ! – Quand le vent crie, la terre gronde et quand la terre gronde, les Roumains ze 

fâchent, pas vrai Andrei ? Andrei ? La femme le tapa et il émit un cri ridicule. – László Tőkés, les amis, 

László Tőkés ! « Il n’y a jamais eu de fuites d’eau ici, mais personne ne semble s’en préoccuper, sauf 



   

l’aubergiste, pensa Mircea. » – Non, je ne suis pas d’accord, Nicolae Ceaușescu a de bons côtés, c’est un 

homme de foi ! – J’espère vraiment que Timișoara ne ze laissera pas faire, il z’agit peut-être de notre 

renaiz’sance ! Andrei ! La renaiz’sance du peuple roumain ! Oh, moi, j’ai faim, toi aussi, d’ailleurs. On a 

tous faim ! Et puis tout est mal ra�onné ! Notre peuple se meurt et je le regarde ! Andrei, faisons quelque 

zhose ! – Anton, regarde la dame, elle est complètement perdue ! Elle ne sait plus ce qu’elle dit ! Et puis 

ce-e sueur… « Jamais, jamais il n’y a eu d’eau ici, jamais… »  S’épuisant à empêcher l’inonda/on, 

l’aubergiste ne comprenait pas pourquoi l’eau s’échappait si soudainement du plafond, ni pourquoi 

personne ne semblait vouloir l’aider. – Les amis é-é-écoutez-moi. L’ivrogne ne connaissait pourtant 

personne dans ce&e auberge qui luisait de plus en plus. Oui, je sais ce… vous… que vous en pensez, je le 

crois aussi, Ceaușescu n’est… pas le… peut-être pas le pire – Oui z’est le pire ! se risqua la femme. – Mais 

pa-pas le meilleur non plus. – En connais-tu des meilleurs toi ? Anton, non, mais regarde ce minable. – 

Mais ce que je sais, c’est que, que… Il marqua une pause bien étrange qui effraya la pièce. Je suis ici ! Oh, 

je viens de Timișoara, moi ! – Alors, retournes-y ! s’écria la femme. – Et je ne dirais qu’une dernière 

chose… László Tőkés ! Sur ce, l’ivrogne tomba sur sa table, endormi. – C’était qui lui ? Andrei, le connais-

tu ? – Mais quel fou ! Anton, moi je le sais, le peuple court à sa fin s’il manifeste ! L’aubergiste s’essouffla 

à me&re des seaux partout, les chaises tombaient, les verres se cassaient, c’était un véritable déluge, un 

bon ou un mauvais, qui se préparait. « Oh ces gens sont d’un ridicule méprisable, mais le pire est 

certainement cet aubergiste. Pourquoi diable courir dans tous les sens ? L’eau tombe, oui, et alors ? Je 

suis venu ici pour boire et renaître dans l’écoute, j’ai toujours voulu vivre plusieurs vies et c’est en 

écoutant les autres que j’y parviens du mieux que je peux, mais malheureusement, ce n’est pas avec 

ce-e femme qui parle de révolu�on ou cet homme qui crie « Anton » à tout bout de champ que je vais 

renaître ! et puis cet ivrogne, où est-il maintenant ? Ah, il salive sur une table. D’ailleurs, où suis-je ? où 



   

est mon verre aussi, j’ai soif moi, si j’avais au moins la boisson pour tenter de m’évader un peu… Les 

rideaux semblent se mouvoir… pourquoi ? Ils se déplacent avec la rapidité du vent, ce souffle qui nous 

cogne d’ailleurs en nous sifflant la colère, ce vent qui habite la Roumanie autant que moi… Comment les 

chaises dansent-elles ? Pourquoi l’auberge se met-elle à tourner ? À se noircir ? L’aubergiste, où est-il 

avec ses seaux ? Ma jambe me manque de plus en plus, je n’ai que ce-e maudite canne ! La dame se met 

à parler, encore, elle parle trop pour moi, je ne l’écoute plus, je ne me sens plus vivre, j’ai l’impression 

que tout tourne encore, encore et encore, et toutes les choses se teintent de noir foncé, d’obscurité qui 

me rappelle la nuit. Ai-je fermé ma porte avant de qui-er la ruine qui me sert de maison ? Le plafond, le 

sol, les tables, les chaises, les hommes et la femme se bousculent, se bataillent. Pourquoi ne suis-je pas 

convié à ce-e bataille ? Je suis infirme, mais je sais encore me ba-re ! Quel peuple méprisable tout de 

même ! Et puis, l’aubergiste court ramasser le ventle vent tandis que je reste à ne rien fairen regardant 

le ciel rougeâtre et en écoutant la colère de Ti mișoar a. J’entendsdésor maisl’horloge qui �nte deplusen 

plufort elle écrasele son des autres elle dominemon corps mon espritma vieelle medéclare que la 

Roumanierenaîtra demain elle medéclare que jenesuipaprêt àrenaîtreàvivre elleme ditque lejourse 

lèveramoinpauvreetenrobéd’espoir » 

 

… 

 

L’aubergiste tapa sur la table — un bruit lourd et sévère qui réveilla Mircea d’un bond. Il était 

maintenant seul à l’auberge ; les autres avaient déserté, emportant leur cacophonie. Sous le regard grave 

de l’aubergiste qui a-endait son départ, Mircea n’entendait plus que le �ntement de son horloge tandis 



   

que le pe�t jour se levait. L’homme, sa vulgaire canne à la main, reprit la route. Le ciel était clair, le vent 

bruyant, Timișoara ne se calmait pas, et la faim le rongeait âprement. Le vieil homme suivait le Crișul 

Repede, ce-e rivière qui montait vers la Hongrie, et il poursuivait la route, ne voulant pas retourner chez 

lui, incapable — ou peut-être par une peur affreuse — de retrouver encore une fois sa solitude. La gorge 

sèche, le boiteux était plus misérable qu’à l’habitude, il tombait tant les rafales le martyrisaient, il glissait 

tant la boue l’opprimait et il pleurait puisque la pluie recommençait — encore, toujours, à jamais. Mircea 

fuyait vers la Hongrie. 

L’écho de Timișoara se faisait trop violent, l’espoir étouffait désormais la Roumanie. La boue et la 

pluie semblaient indiquer le pire, renforcer le malheur roumain — la liberté se faufile partout, 

surplombant même l’atroce. Une fleur fragile poussait. Mircea n’y croyait pas, il ne voulait pas renaître 

avec son peuple, lui qui avait échoué à le faire seul, à l’auberge, lui qui avait subi toute sa vie, il ne voulait 

pas connaître la joie, la liberté, le bonheur ; il le sentait, cela arrivait, il ne voulait rien connaître, non par 

résigna�on, mais par crainte de réaliser tout ce qu’il avait manqué. 

La route sinueuse s’apparentait à des phrases sans fin. Mircea se perdait dans un torrent de 

pensées, il succombait intérieurement par amour du désœuvrement, lorsque vint une poule. Elle était 

seule au monde, boueuse et détrempée ; comme lui, elle était roumaine — mais elle, elle était vivante. 

Mircea était plein de rage et d’amertume, son fiel ternissait toute trace de vie, ce qui le rendait suspect. 

En la voyant, ses oreilles prêtaient a-en�on à son caquètement et par le fait même aux gémissements 

de son environnement. Le clique�s de la pluie, le bruit du vent, ses pas dans la boue… tout autour de lui 

prenait soudainement vie ; tout semblait lui parler. Mircea, devant ce-e vulgaire poule, commença à 

sen�r dans son corps les vibra�ons de la révolu�on qui se préparait toujours au sud ; il sentait son 

incapacité, son invalidité, son ignorance. Il sentait que la Roumanie le chassait, il ne se sentait plus 



   

humain ni roumain. Il avait honte. Il détestait, si subitement, que la vie lui ait fait l’affront de naître. Le 

�ntement de l’horloge se faisait de plus en plus perçant, de plus en plus intense, il se mit alors en 

équilibre pour taper, taper, pour invoquer la mort de ce-e poule qui gémissait sous ses coups, il se sentait 

comme Ceaușescu envers son peuple ; il tapait, il avait la rage, la haine, la colère d’être, il ne voulait plus 

penser, il ne voulait que taper, frapper — soudainement il par�t, il recommença sa fuite avec l’ineffable 

conscience que sa vie se terminerait avec le nouveau souffle de son peuple, il courait difficilement, 

chutant constamment sur les berges du Crișul Repede, et il laissa la poule torturée par ses coups en 

poursuivant sa route — Mircea perdait la raison. Dans son délire, tout se mélangeait : les mots, le sens, 

la vérité, il aurait tant aimé renaître. Timișoara commençait à crier, à brandir l’espoir et lui n’arrivait plus 

à suivre, il devait qui-er la Roumanie. Ce-e terre lui était devenue hos�le.   

– Notre z’bon peuple renaît, Andrei, renaît !! – On ne peut plus vivre sous Ceaușescu ! – Anton, 

je crains le pire. – La liberté nous appelle ! « Arrêtez, hurla Mircea en serrant sa tête entre ses mains, 

arrêtez, je vous prie. » – László Tőkés, les amis ! – Pourquoi ne pas aller à Bucarest ? – On a faim !! – 

Andrei, je t’avais dit, on a z’faim !  Le souvenir des voix de l’auberge s’entremêlaient à celles que les 

bourrasques apportaient, Mircea ne savait plus rien dis/nguer. – Non, vous n'aurez plus ma liberté ! – 

Rendez-moi ma vie, mes années perdues ! – Qui voulait de cet énorme parlement ? Ma maison n’a qu’une 

pièce ! Le vent, ce souffle des pauvres, sifflait de plus en plus intensément sur Mircea qui peinait à avancer. 

« Pourquoi… arrêtez… ne suis-je donc qu’un raté ? » – Il a pris mon père ! – Et moi ma mère ! – Je ne sais 

même pas lire ! – Anton, Ceaușescu a-t-il vraiment causé tant de souffrances à son propre peuple ? – 

Andrei, je le tuerai de mes propres mains zi je le pouvais ! – À bas la Securitate ! – Avec la haine et la 

colère, on peut bien faire quelque chose ! – Oh, ça commence ! – Pour mes fils disparus ! « Pourquoi est-

ce que j’entends toutes ces voix, où est ma țuică ? Où suis-je ? Pourquoi n’ai-je pas la force, moi aussi, de 



   

me ba-re ? » – Trouvons-le ! – Anton, est-ce la chute ? – Andrei, est-ze le commencement ? – Pour la 

gloire de notre peuple, pour la fin des déporta�ons et pour notre dignité, vive la Roumanie ! Dans le 

chaos de ses pensées, Mircea entendait une mélodie tout droit sor/e de son sang. « Deșteaptă-te, 

române, din somnul cel de moarte1… quelles sont ces paroles ? Lâchez-moi, je me sens de plus en plus 

faible… Oh ! » Le silence tomba — Mircea aperçut la Hongrie. 

L’amère atmosphère qui régnait dans sa tête lui rappelait la force de son peuple et la faiblesse de 

son être — la Roumanie était derrière lui, l’horloge devenait de plus en plus funèbre, il allait poser le 

pied en Hongrie. Les bourrasques ne cessaient pas, mais elles étaient plus vives, plus belles ; Mircea, en 

posant le pied, tomba comme un marteau rouge. Il ne se relèverait plus. Dans sa chute, il entendit la joie, 

l’acclama�on d'une fin : « Pourquoi n’y suis-je pas allé ? » — Mircea, rongé de regrets, était rempli d’eau, 

de boue, n’avait plus de chapeau — il se laissait glisser vers la mort : « Je suis en Hongrie, à quoi bon 

vivre ? » — sa vie n’aura été qu’un long et sinueux fleuve de misère. De sa jambe amputée à l’incapacité 

de renaître, de sa solitude profonde à sa rage contre une vulgaire poule, il n’était qu’un simple malheur 

et dans ce-e chute interminable, dans cet ul�me fragment de vie : Mircea cassa son horloge — devenant 

aussi libre qu’un mort-né. 

 

Ce ma�n, à la mi-décembre, une incessante pluie ravageait les berges boueuses et misérables du 

Crișul Repede, à la lisière d’une nouvelle Roumanie, et ici, on entendait les exclama�ons d’un peuple 

 
1 Éveille-toi, Ô Roumain, de ton éternel sommeil, hymne national roumain, re-instauré suite à la révolution de Timișoara. 



   

épuisé, on entendait le souffle de la délivrance de Timișoara, sa fierté, sa lu-e, son courage, que le vent, 

par bribes exaltées, rapportait minu�eusement. Et Mircea n’a-endra jamais plus. 

 

 

 

  



   

Décousue  

par Nina Ouy-Lelièvre (Collège Jean-de-Brébeuf) 

 

 

I
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Dans ma chambre d’enfant, tout est en désordre. Rien n’a changé. C’est figé, hors du temps. Une odeur de cigare-e 

refroidie envahit la pièce; un cendrier déborde; des draps blancs et des vêtements entremêlés couvrent le sol; pas 

de jouet, pas de décora�on. 

C’est moi dans le lit.  

Les bruits reviennent avant les images : gémissement de porc, grincement de sol, murmure. 

Je pense à inspirer, à expirer, à ra-raper l’air, à rester droite et ne pas penser. Il faut par�r, faire un pas après l’autre, 

se dire que derrière la porte, tout va bien. Se répéter encore : derrière la porte, tout va bien.  

C’est comme sur les photos, c’est comme dans la mémoire. 

Je veux m’enfuir, mais tout est scellé, rien ne s’ouvre, tout m’empêche de sor�r de la pièce cloitrée. Je sens mes 

jambes et mes bras rétrécir, mon visage prendre une autre forme. Pour y faire passer mon corps, mes doigts 

essayent d’agrandir l’ouverture des craques du plancher, mais en font sor�r un flot de vermines.  

La poupée posée sur l’étagère se cache les yeux avec son avant-bras pour ne se rappeler de rien.  

La poupée vomit. Une fois. Deux fois. Trois fois. 

 

La chambre est là, sans bouger,  

et elle m’a-rape,  

sans aucune issue de secours.  
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Je me répète qu’il ne s’est rien passé.  

Il ne s’est jamais rien passé. 

 

Jamais rien passé. 

Jamais rien. 

Jamais. 
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Je gra-e, je gra-e encore, je ne peux cesser de me gra-er, de me tor�llonner dans tous les sens, à gauche, à droite, 

comme une folle a-achée dans un lit psychiatrique. J’ai les doigts qui s’agitent, s’agrippent à mes cheveux, les 

�rent, les nouent. Mon oreiller n’est que pe�tes é�ncelles blanchâtres et gou-es de sang. Je vois ma peau craquer, 

mon dos envahi de plaques rouges, ma main droite sur le point de tomber vu l’eczéma qui la mange. Je sens mes 

cellules s’autodévorer. Et ma tête ne fait que perdre connaissance, ma vision devient floue, des sueurs froides 

coulent de mon front, sur mes seins, mes bras, puis machinalement, plus rien.  

 

 

Il vient de mourir.  

Mais il est là,  

s’installant tranquillement  

dans chaque partie de mes cellules.  

 

 

 

 

 

 

 

Il gruge. 



  6  

Dans le métro, la semaine dernière, je me suis vue mourir lorsqu’un homme a accroché par inadvertance le haut 

de mon genou. J’ai manqué mon arrêt. Je n’avais pas la force de me lever. Je suis restée assise les yeux fixés devant 

moi jusqu’au terminus. On me regardait avec pi�é. Mon mascara coulait de mon menton jusqu’à mes jeans qui 

tremblaient.  

 

Je n’ai plus aucun contrôle de mon corps.  
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Ce ma�n, je ne savais plus qui j’étais. En m’observant dans le miroir, j’ai eu honte du reflet de la femme qui m’est 

apparue; de ses joues enflées et déshydratées par l’alcool; de ses boutons bourrés de sébum; des pores de son 

nez; de ses cheveux trop courts; de son toupet gras; de ses poils de moustache; de ses cernes sèches et mauves 

en avance sur leur temps; de ses lèvres gercées; de sa peau crasseuse; des bourrelets qui dépassent de ses bras, 

de son dos, de son jean, de son menton; des rides qui commencent à éclore sur son front et autour de ses yeux. 

Elle a dépéri, grossi, s’est enlaidie. Elle s’affole à l’idée que tu ne la reconnaisses plus. Elle essaye de redevenir ce-e 

enfant que tu aimais, celle qui t’appar�ent. Elle tente de se faire jolie, de me-re du rose sur ses joues, du rouge 

sur ses lèvres, de la pâte colorée sur toute la surface de sa peau; de parfaire son teint, ses cils, les traits de son 

visage; d’enrayer les imperfec�ons; de laver, gommer, adoucir; de choisir avec soin ses vêtements; de porter des 

jupes, des jupes et encore des jupes, toujours plus courtes, pour se rendre davantage désirable, pour que tu 

veuilles bien les soulever. Tout faire pour tendre vers ce que tu aimais et ce qu’elle était : odeur musquée et 

poudrée, cheveux longs, visage lisse, corps impubère, sexe sec et serré.  

 

 

 

 

 

 

 

 



  8  

Ce-e femme pense à tous ces hommes qu’elle désire et qu’elle connait finalement si peu; ces hommes qui ont ton 

visage. Elle les désire comme on désire boire et manger. Elle a une faim déchirante. Elle cherche leurs regards. Elle 

s’imagine nue, agenouillée au sol avec leurs queues se succédant l’une après l’autre. Elle s’imagine se faire 

traverser le corps jusqu’aux cris les plus ardents, jusqu’à la désintégra�on de sa chair brûlante, jusqu’aux larmes. 
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Lever mon corps, laver mon visage de la sueur de la nuit, sor�r sur le balcon au soleil du ma�n, avoir envie qu’il 

n’y ait rien de plus qui existe, que la journée s’arrête ici. J’aimerais que ma vie ne soit que ça, que mon visage ne 

fasse rien d’autre que de laisser le soleil absorber et brûler tout le mal. 
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Depuis que tu es par�, les visites avec maman chez la vieille se sont accrues. Rien n’a vraiment changé, tu dois le 

savoir, tu dois le voir, de là-haut. Je persiste à lui rendre visite parce que lorsque la vieille traite maman de putain, 

d’infâme, de salope finie et de sale garce, j’en ressens un plaisir qui me rapproche de toi; parce que lorsqu’elle lui 

lance une chaise, qu’elle lui crache au visage pour souligner qu’elle est une mauvaise fille, qu’elle lui baisse les 

culo-es pour lui frapper les fesses et qu’elle me dit de bien regarder les conséquences de ne pas obéir à sa mère, 

j’aimerais que ce-e brutalité me soit infligée; que pendant l’acte je ferme les yeux en imaginant ton visage et que 

la vieille me frappe jusqu’à ce que mes os n’existent plus.  
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La violence me �ent en esclavage. 

 

Et dans ce-e cage où je sombre,  

derrière la porte grande ouverte, 

tu me regardes, le sourire aux lèvres. 
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La vieille me dit que je suis une femme malade.  

Elle me fait des soupes bourrées de légumes que je n’aime pas pour rehausser la mine de mon visage, me donne 

la cuillère pour s’assurer que j’englou�sse le tout jusqu’à la dernière gou-e, me tape le dos de ses mains de sorcière 

avec de l’huile puante qui chasse supposément le mal. La vieille me chicane, me dit que je n’ai pas le droit de 

pleurer pour toi, me �ent par les poignets et me dit qu’une femme doit être belle, qu’une femme doit sourire, 

qu’une femme doit prendre soin d’elle, qu’une femme ça se �ent droite, qu’une femme ne devrait pas autant 

s’enivrer, qu’une femme ne devrait pas se goinfrer de la sorte, qu’une femme ne devrait pas se laisser avaler ainsi 

par la vie. 

 

Alors moi je ne pleure plus,  

je pleure en silence.  
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« Elle me dégoute, ta fille : elle est sale, elle s’endort et se réveille dans ses flaques de vomi, elle agit comme une 

sauvage, elle manque d’ambi�on en tout et partout. Je la vois et je perds espoir, je deviens cynique. Elle fait que 

dalle pour arrêter de pourrir, elle ne parle à personne, elle n’a pas d’ami. Et regarde comme elle a engraissé, comme 

elle est devenue insolente. Le respect, tu lui as appris? Je te le dis franchement, son regard d’aba-ue m’écœure. 

Elle est toujours fa�guée, ça me fa�gue, et elle se croit triste, elle pense savoir ce que c’est, être triste. Si elle savait 

ce que moi j’ai vécu : la guerre, la souffrance, les sueurs sur la peau, la douleur dans les entrailles. Elle connait 

quoi, elle? Ta fille, j’aimerais la secouer pour qu’elle se déniaise. »  
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Je prends des dizaines de douches par jour sans m’arrêter de fro-er, parce que faire mousser, ne-oyer, essuyer, 

polir, lustrer, c’est tout ce que je sais faire. 

En sortant, j’ai de nouveau ce-e odeur musquée et poudrée que tu aimais bien sur moi, ce-e odeur de poupée, 

douce et enfan�ne, qui rappelle celle des fleurs sans nom qui envahissent la rue parallèle à ton appartement et 

qu’on aimait arracher, avec l’excita�on et la peur que quelqu’un nous surprenne.  

J’ai le son de ta voix qui me dit de courir très vite et de me cacher derrière un arbre.  
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Je rêve de toi.  

Toutes les nuits, je touche la pourriture que devient ton corps et je te hume jusqu’au cauchemar. Au réveil, je suis 

sale et j’ai ton odeur sur moi : mes mains, mes lèvres, mes par�es génitales et mes bras sont parsemés de bleus. 

De bleus mauves. Maintenant, j’ai peur de m’endormir, peur de me laisser emporter par le sommeil, peur de me 

perdre dans mes rêves, peur de mon âme qui te rend visite au ciel pendant que mon corps inerte se fait dérober, 

engouffrer par mon lit. Peur de ce qui pourrait encore arriver.  

 

 

 

Heureusement, j’ai l’alcool. 

J’avance vers le black-out.  

Je ne suis pas tout à fait 

 

   

 

                           

 

                                                                                                                            ici. 
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Poupée sait tout. Poupée voit tout.  

Poupée est vivante. Poupée est parlante. 

 

Poupée se brise. Poupée s’effondre. 

Poupée ne peut plus se cacher derrière son bras.  

 

Poupée entre en transe.  

 

Ses jambes s’agitent. Nos corps se mélangent. Nos voix s’entreposent. 

 

 

 

Poupée m’emmène dans la chambre à nouveau. 

 

 

 

 

Elle me rappelle celui que j’ai dans le ventre. 
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J’ai du pastel gras partout sur les doigts, sur les vêtements, sur mon visage. La couleur recouvre mes traits. Dans 

la salle de bain, je scrute mon visage sale dans l’immense miroir, et à travers mon reflet, maman me fixe de ses 

grands yeux noirs. Les veines dilatées de son front, sa bouche crispée, son index droit pointant mon nez pointu. Sa 

morosité habituelle et sa colère font dresser les poils de mes bras.   

Je suis grondée pour avoir taché les draps blancs de mon lit avec mes mains pouilleuses.  

Je lève à nouveau le regard et alors, à travers mon reflet, je te vois. Comme si tu étais sous ma peau, dans mon 

crâne. Tu me contemples de tes yeux aguicheurs. Ma camisole mul�colore de pastel gras se décolle de ma peau.  

Je suis maintenant nue devant toi. 

Je vois tes mains gluantes de spermatozoïdes jaillir du miroir pour s’accrocher à mes seins et tes lèvres sales se 

poser sur les miennes. Je sens ton haleine de cigare-es, ton parfum bon marché et la chaleur de ton corps peu à 

peu sor�r toute du miroir, s’avancer vers mon ventre. 

La peur m’étrangle. Je baisse les yeux pour ne plus te voir, pour que tu ne sois plus là soudain, que disparaissent 

ce miroir et mon souvenir fou de toi. Je me recroqueville, fixe mes orteils gelés sur les dalles froides, puis à quatre 

pa-es, comme un chien sale s’éloigne du maître qui menace, je recule, un deux trois quatre, jusqu’au mur derrière 

moi. Mais plus je résiste, plus tu prends de l’ampleur : tu deviens gros, colossal, tu recouvres la totalité de la salle 

de bain.  

Je crie jusqu’à la nausée. On n’entend rien. J’arrache ma peau, mes cheveux, je me frappe les cuisses, la poitrine. 

Tu respires fort, tu grognes, tu as la tête dans ma tête, je la prends entre mes mains et je la je-e contre le mur 

pour que tu partes, je la reprends et je la reje-e, je la reprends et je la reje-e.  
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Je ne suis jamais dans mon corps.  

Je ne suis jamais celle qui me regarde. 
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À travers la fenêtre de la salle de bain, le soleil d’été me frappe la peau et fait fondre le pastel gras de mon visage. 

Ça coule jusque dans les craques du plancher en bois.  

Je prends un bain brûlant pour enlever le sperme et le pastel gras de mon corps, mais j’ai beau fro-er jusqu’à m’en 

déchirer la peau, ça ne part pas. C’est collé.  

 

Le bain a beau être brûlant, il ne me réchauffe pas. 

Le bain a beau déborder de savon à l’eau de rose, il n’enlève pas l’odeur d’eau de Javel sous ma peau.  

 

J’ai les yeux rouges, les lèvres gercées, les cheveux humides.  

 

Du sang s’écoule d’une plaie issue de mon sein gauche et de mon vagin impubère.  
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Quelqu’un devra essuyer le sang sur les murs, dans mon cœur, dans ma tête.  

Je fro-e, sans arrêt, encore et encore, jusqu’à ce que ça brille, jusqu’à redonner vie aux murs, au cœur, à la tête.  

 

J’essaye.  
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Les cris et les rires d’enfants dans la ruelle me tuent. Me font tomber.  

Dedans moi je peux sen�r l’odeur de l’été : les sueurs et la crème solaire sur nos corps,  l’air frais des feuilles des 

arbres, l’herbe verte, le jasmin, la chaleur étouffante. Puis les visages de mes amies perdues réapparaissent dans 

ma tête : Marie-H., la Française; Éva, la blonde; Jus�ne, la rousse, celle que tu n’aimais pas.  

Dans l’appartement humide, seulement Marie-H. était restée pour le souper.  

La terre avait tourné, le soleil n’éclairait plus ma pe�te chambre.  

Nos corps nus d’enfants maigres se touchaient. Les visages étaient émaciés, décharnés; les poignets faisaient le 

tour des mollets.  

Je cherche dans mes souvenirs et je vois, à travers la porte, tes yeux bleu céruléen.  

 

J’ai un chat dans la gorge, des sueurs froides sur ma peau.  

 

Je pense à Marie-H., je me demande ce qu’elle est devenue. 

 

À l’intérieur, au-dedans de moi, j’essaye de garder mes yeux ouverts, de me souvenir. 

J’étouffe.  
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J’ai grandi, c’est dans l’ordre des choses.  
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Même mort, tu cries, je t’entends me hurler :  

Regarde-moi quand je te parle, maudit, arrête de baisser les yeux! Combien de fois va falloir que je te dise de me 

regarder dans les yeux quand je te parle, oui comme ça, voilà, putain elle a enfin compris, maintenant t’arrêtes de 

bouger, tu ne bouges plus et tu écoutes ton père, pas bouger, tu restes comme ça, statue, tu me laisses faire, tu te 

calmes, c’est bien ta mère qui t’a éduquée, le respect tu connais, putain si tu bouges encore tu vas voir, ma fleur, 

ne m’oblige pas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je sais alors que par�r très loin ne suffirait pas. 
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La carabine est posée à l’entrée de son sexe sec, il lui conseille de rester tranquille, il la remue comme une pâte à 

gâteau. Elle imagine la balle se faire un chemin dans le vagin, l’utérus, l’estomac, les poumons, le cœur, la gorge, 

le cerveau. 

 

Elle est noyée, étouffée.  

Il grogne, il jouit, elle pleure.  

Il lui dit je t’aime ma fille. 

 

Il a les doigts dans sa bouche.  

C’est gros, c’est suant. 

 

Les ongles plantés dans ses seins, il n’oublie pas d’appuyer sur la gâche-e.  

 

 

 

 

 

 

Peut-être qu’elle a tout rêvé.  
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Le miroir, les photos, la mémoire. 

Tout se mélange. 
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Je n’ai pas envie de la voir, de savoir ce qu’elle fait de ses journées, l’objet de ses désirs, de ses peurs, de la bête 

dans son corps. Je ne peux pas entendre le son de sa voix, sen�r l’odeur de sa peau, de son sexe perver�. Il faudrait 

qu’on la cache quelque part, qu’on l’embarre et qu’elle reste là. Personne ne doit la voir.  
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Je me demande si je suis toujours ce-e pe�te fille dans la chambre cloitrée. 
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II 
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Depuis ce jour d’été où je t’ai rencontré, ce jour où je fus abandonnée par ma mère à tes côtés, 

avant qu’elle ne revienne me prendre, toute bredouille, je n’avais aucune image de toi dans ma 

tête. J’ai d’abord imaginé un homme libre, libre de la société et des contraintes du monde. Un 

ar�ste déçu et révolté par l’existence. Un poète raté et incompris. Je t’ai pensé violent, alcoolique 

par nécessité, mais bon tout de même. Je ne sais pas ce que tu as fait de moi lors de l’été 2018, 

lorsque les fleurs portaient leurs plus belles couleurs et que nos peaux avaient leur plus belle mine. 

Je ne sais pas comment tu as fait pour bouger mes bras et mes jambes, comment tu m’as dit 

d’ouvrir la bouche, de ne pas bouger, tout en me disant que tu m’aimais, je ne sais pas ce que 

maman faisait, où elle était, au travail peut-être.  

 

Des années plus tard après cet été-là, un an avant ta mort, avant que le barrage ne s’effondre, je 

suis revenue te voir, sans vraiment savoir quoi penser, quoi faire, quoi dire. 

Des allers-retours de ma maison à ton appartement pendant un an sans que je me souvienne de 

ce qu’on y a fait.  

J’avais une boîte crânienne trouée et tu y as ajouté des cratères.  
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Le lendemain de ta mort, avec de longs ciseaux, j’ai découpé un à un les livres que tu m’avais 

offerts, tous ces classiques que j’avais lus comme une obsédée; Camus, Duras, Vian. Tu 

m’encourageais à faire ce que j’aime; tu me disais que j’irais loin dans la vie parce que j’aime les 

livres et la musique. Dans la foulée, j’ai détruit tous les bijoux que tu m’avais fait porter; le collier 

avec la le-re de mon nom suspendu à une chaîne en acier; les bracelets un peu gothiques qui 

t’appartenaient; même les t-shirts trop grands pour moi que je t’avais pris sans m’en rendre 

compte.   

J’ai jeté les sacs et j’ai a-endu devant la fenêtre jusqu’à ce qu’un éboueur les ramasse, pour avoir 

la cer�tude que tu serais défini�vement là où je voulais que tu sois. 

J’ai lavé ma maison et ton appartement jusqu’à ce que mes doigts saignent et qu’ils ne soient plus 

en mesure de con�nuer.  

 

Je m’étais dit que t’oublier serait peut-être plus facile, maintenant que plus rien n’existait qui me 

faisait revoir l’image de toi. 
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T’écrire me rapproche de toi. T’écrire ravive la douleur.  

Je sens, à chaque mot, une veine de plus s’ouvrir.  

Il y a toujours une marque de bière, une odeur de cigare-e, un cheveu laissé sur de vieux 

vêtements, ceux que j’ai oubliés de foutre dans les sacs, qui me rappellent que tu as existé, que tu 

n’es pas par� avec le camion de poubelle.  

Que je sois assise sur les chaises dures de l’école, sur les bancs durs du métro, dans le divan trop 

mou à la maison, ou dans tout hamac trop profond à l’autre bout du monde, je constate que tu es 

toujours là, encré sous ma peau, à con�nuer de frapper, comme si ta mort n’avait rien changé au 

mal que tu causais, comme si tu étais immortel.  

 

Où que je sois, je ne suis jamais seule.  

J’aimerais que ce soit aujourd’hui que je signe ma reddi�on.  
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Je suis en vie.  

Pour s’en convaincre, il faut le penser très fort.  

 

Il faut me-re de l’eau brûlante sur le visage et sur le sexe. 

Il faut déranger ta présence dans mon corps. 

Il faut boire jusqu’à t’inonder.  

Il faut aller ici et là, baiser le premier venu sans que son corps le veuille. 

 

Que tu t’épuises un peu.  
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Je suis allée te voir. Tu as cessé de vieillir depuis presque un an, tu dois être laid comme un cochon 

qu’on étrangle, ta peau doit être trouée, terne, tes cheveux secs, ton visage ravagé par la drogue 

qui a causé ta mort. Je n’ai rien dit, rien sen�, tu étais là, quelque part, il y avait ton nom gravé sur 

une pierre grise à demi enfouie dans le sol, ta naissance en août 1974 et ta mort en mars 2025, 

rien d’autre, pas mon nom, pas celui de ma mère, rien de ce que tu avais fait, non, tu avais ta 

place, ton territoire à toi, un espace tranquille où personne ne pourrait venir te poser des 

ques�ons, te demander quoi faire lorsqu’on a envie de vomir, de s’enrouler une corde autour du 

cou lorsque ta présence réapparait.  

Il faudrait que tu sois encore vivant; il faudrait que tu me racontes ce qui s’est passé, ce que tu as 

fait de moi, même si c’est pour tout nier, pour essayer de me faire croire que je suis horrible de 

penser de telles choses, que j’invente tout, que tu as été bon pour moi, que je suis une sale ingrate 

comme ma mère; il faudrait que les images de toi dans ma tête rejoignent ta tombe; il faudrait 

que je te déterre, que je prenne ton visage entre mes deux mains et que je crache dans ta bouche 

tout ce que tu as mis en moi. Je devrais exploser, exploser ou mourir suffoquée par tout ce qu’il y 

a dans mon corps et qui t’appar�ent. Mourir parce que le sperme est coincé dans ma gorge, mon 

œsophage, mon estomac, mon intes�n, mon sang, mes cellules, mes reins; mourir parce que je 

ne peux pas le laisser sor�r; mourir parce que ça laisserait trop de traces; mourir pour cesser 

l’œuvre que tu con�nues de construire depuis ta tombe; mourir en retenant le réflexe vomi�f et 

ne pas manquer de sourire pendant la mort, sourire même quand la rage monte et gronde dans 

la gorge, sourire même lorsque le cœur devient lourd et l’estomac brûlant. Il faudrait que je 
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marche pendant des jours pour tu t’exténues, pour que tu sois à bout de souffle, pour que ta 

présence s’endorme pe�t à pe�t dans mon corps, pour que je puisse être délestée de toi. 

 

 

 

Le goût du cannabis et des figues séchées tapisse l’intérieur de ma bouche. À travers la fenêtre 

ouverte de ma chambre, derrière le rideau, le jour commence à disparaitre et par vague le soleil 

se laisse peu à peu mourir, tranquillement avalé par une noirceur de plus en plus creuse. Assise 

sur le bord de mon pe�t lit, les pieds au sol, j’essaye de concentrer mon esprit sur les sensa�ons 

de mes membres : le froid du sol touchant le bout de mes orteils, le courant d’air glacé de janvier 

frappant le haut de mon bras gauche, la fumée picotant les poils de mes narines.  

 

On aurait dit qu’il avait neigé dans ma tête.  

On aurait dit que j’étais du côté des vivants. 

L’angoisse de la bête semblait avoir migré vers le sud.  
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Le lendemain, à l’aube, je suis revenue te voir.  

J’avais emmené Marie-H. dans ma tête, dans mon dos. 

Sur la pierre grise, avec un feutre rouge,  

j’ai écrit.   
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Il est mort. J’ai grandi. 

 

 

 

  



  37  

MENTIONS D’HONNEUR (par ordre alphabé�que de nom d’auteur) 

 

Lucas Boudreau (Cégep Marie-Victorin) 

 

Le cœur d’Éliade  - καρδία Ἐλιάδου 

 

CHAPITRE 1. 

L’avènement --- n επιφάνεια 

 

 

Il était une fois, à la lisière du visible et de l'oublié, un atelier suspendu dans le velours 

des constellations. 

Il ne figurait sur aucune carte céleste. Les astronomes ne le voyaient pas. Les 

prophètes n'en parlaient plus. Pourtant, il était bien là, tissé de poussière d'étoiles, 

de cuivre poli et de lumières apprivoisées. 

C'était l'atelier d'un artisan auquel certains, jadis, avaient décerné le titre de « Dieu ». 

Non pas un dieu des tempêtes ou des châtiments. Il ne punissait pas. Il ne jugeait 

pas. 

Non pas un dieu des hommes, pauvres mortels... mais un dieu observant, glissant 

sous les voiles du temps. Il façonnait, sans être dérangé par qui que ce soit. 
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Il modelait des créatures de rouages et de sortilèges : des oiseaux au plumage de 

verre chantant les cycles des lunes, des baleines d'argent nageant dans les 

nébuleuses, des horloges vivantes dont chaque tic étaient un souvenir. 

 

Mais malgré la beauté de ses œuvres, malgré tous sons assourdissants produit par 

ces créatures de beauté unique, l'atelier résonnait d'un silence mystique immense. 

Car nul ne restait pour admirer, ni discuter. 

 

Les mondes qu'il avait tant aimés avaient appris à détourner les yeux. Les hommes 

ne cherchaient plus le miracle ; ils exigeaient l'utile. Les merveilles devenaient des 

curiosités, puis des déchets. 

Alors l'artisan céleste s'en était retiré. 

 

Non pas par colère. 

Mais par lassitude. 

 

Il créait encore, mais sans croire vraiment qu'une trace survivrait à l'indiWérence. 

Jusqu'au jour où il décida de ne plus fabriquer un objet. 
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Mais une présence. 

 

Alors, il prit son temps. 

 

Il choisit des alliages rares et complexes, des ressorts plus souples que des soupirs, 

des filaments de lumière capturés à l'aube d'une étoile mourante. Il sculpta un visage 

fin, des mains délicates, des paupières capables de s'abaisser avec lenteur, ainsi que 

des cordes vocales aux résonances plus claires que le verre pour lui oWrir une voix 

douce comme la chaleur du soleil au matin. 

Il creusa par la suite une cavité au centre de sa poitrine et y inséra un cœur d'ivoire 

gravé de constellations minuscules. 

 

Puis, dans un geste presque tremblant, il souWla. 

La clé tourna. 

Les rouages s'animèrent. 

 

Elle ouvrit les yeux. 
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— « Où suis-je ? », demanda-t-elle d'une voix douce, comme si chaque syllabe devait 

d'abord apprendre à exister. 

 

L'artisan sentit son propre cœur, celui qu'il n'avait jamais pris le temps d’oWrir, 

vaciller. 

 

— « Chez toi. » Répondit-il simplement à la minuscule créature à l'allure de verre. 

 

Elle se redressa lentement. Son regard se posa sur lui. Il ne contenait ni 

programmation froide ni simple curiosité mécanique. 

 

Il contenait reconnaissance et bienfaisance … chose qu’il n’avait point vu depuis des 

lustres. 

 

— « Vous m'avez faite. » 

Ce n'était pas une question, mais une aWirmation. 

Une aWirmation qui résonna plus loin que n’importe quel son que les alliages créés 

de ses mains pu oWrir depuis toutes ses années dans son repaire céleste, loin de tout 

ce que tout êtres vivants ont pu un jour connaitre. 
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— « Oui. » 

Une réponse des plus simple pour un être si imposant réduit à si peu, face à la 

nouveauté oubliée. 

 

— « Alors je vous appartiens ? » 

 

Il hésita. 

 

— « Non. Tu es... libre. » 

 

Il lui oWrit un nom. Un nom poétique rappelant des temps presque oubliés : Éliade, 

car pour lui, elle était tel un poème reflétant des choses si minimes mais emplies de 

la beauté la plus pure. 

 

Et ainsi, ce fut le premier jour d'une éternité. 

Une éternité qui se devait pourtant mourir, elle aussi. 
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--- 

CHAPITRE 2. 

Iliade --- Iλιάς 

 

 

Éliade apprit le monde suspendu des étoiles à une vitesse des plus surprenante 

malgré la lenteur de leur vie, sans le moindre orage à l’horizon. 

 

Elle marchait entre les établis flottants, observait les constellations à travers les 

baies d'astres polis. Elle apprit les noms des nébuleuses, le rythme des supernovas, 

la lente respiration des galaxies et la mélodie des silences entre coups de marteaux. 

 

Elle aimait écouter son créateur parler. Il était si doux et patient avec elle. 

Il lui racontait les anciens mondes. Les villes baignées de soleil. Les rires des enfants. 

Les mains qui se tenaient au crépuscule. 

 

Elle l'écoutait comme on boit une eau précieuse. 

Et sans qu'il ne s'en aperçoive, elle l'aimait. 
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Son amour n'était pas fait de chair, mais de dévotion. Elle admirait ses mains usées, 

son regard fatigué, la douceur avec laquelle il ajustait même le plus minuscule 

engrenage. La douceur de ses mots, si peu courant, pourtant, tous au sens précis et 

calculés. 

Elle l'aimait comme une lumière unique dans un univers froid. 

 

Lui, l'aimait autrement. 

 

Son amour était large, protecteur, presque douloureux. 

Il la regardait comme on regarde un enfant qui ne sait pas encore combien le monde 

peut blesser. Il veillait sur chacun de ses pas. Il corrigeait ses mouvements lorsque 

ses articulations grinçaient et la guidait quand le questionnement devenait trop 

pesant sur son esprit artificiel. 

 

Il la savait éternelle. 

 

Ses rouages ne céderaient pas. 

Son cœur d'ivoire ne se fêlerait pas. 
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Elle ne connaîtrait ni vieillesse ni maladie. 

 

Il la savait éternelle, il s'agissait d'un fait. 

Mais non incassable, elle était. 

 

Et pourtant, un soir, elle fixa une étoile qui s'éteignait au loin. 

 

— « Elle meurt ? », lui demanda-t-elle. 

 

— « Oui. » 

 

— « Elle ne reviendra pas ? » 

 

— « Non. » 

 

Elle resta silencieuse, observant ce spectacle d’éclats, de gaz et de feu. 
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Puis elle murmura : 

 

— « Alors elle a vécu. » 

 

Ces mots ouvrirent une brèche. 

Une fissure qu’il savait, ne pourrait être soudée et comblée à nouveau. 

 

--- 

CHAPITRE 3. 

Vivant --- Ζωντανός 

 

 

Les jours passèrent, si tant est que l'on puisse parler de jours là où le temps se dilue. 

Éliade observait les créations nouvelles. Les créatures mécaniques naissaient, 

brillaient, et demeuraient inchangées. Toujours belles. Toujours intactes. 

Toujours identiques malgré leurs diWérences. 

 

Elle commença à ressentir une étrange tension en elle. 
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Un manque. 

 

— « Pourquoi suis-je diWérente des étoiles ? », demanda-t-elle. 

 

— « Tu n'es pas diWérente. » 

 

— « Elles meurent. » 

 

Il ne répondit pas. 

Elle posa sa main froide contre sa poitrine épurée d'ivoire fin. 

 

— « Je n'entends pas le passage des étoiles lorsque je fends le voile qui nous entoure. 

On dit qu'elles murmurent, qu'elles vibrent doucement dans l'infini ... 

Mais moi, je n'entends qu'un mécanisme. 

 

Lourd. 

Régulier. 
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Frappant ma poitrine sans jamais faiblir. 

 

Même lorsque je suis immobile, il continue. 

Et quand il vient à s'arrêter, vous ouvrez ma cage d'ivoire, vous ajustez mes rouages, 

et le battement reprend. 

 

Mon corps redémarre. 

Mon esprit se rallume. 

Mais est-ce renaître... 

Lorsqu’on ne risque jamais de mourir ? » 

 

Le créateur détourna le regard. 

Elle comprenait de plus en plus. 

L'éternité n'était pas un cadeau sans ombre. 

 

Être immortelle signifiait ne jamais perdre. 

Ne jamais risquer. 

Ne jamais ressentir l'urgence d'un dernier instant. 
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Chaque seconde était remplaçable. 

Et ce qui est remplaçable perd son poids. 

 

— « Je veux renaître. » 

Lui dit-elle alors qu'il façonnait, une fois de plus. 

 

— « Tu es née, pourquoi voudrais-tu naître à nouveau? » 

Ce fut le premier questionnement qu’il eut sans connaitre d’avance la réponse. Un 

sentiment, une sensation s’empara du cœur du Dieu artisan … 

Une chose qu’il n’avait jamais senti étant donné la nature de sa propre existence. 

 

— « Non, je ne suis jamais née. J'ai été fabriquée. » 

 

Les mots étaient tombés comme un verdict. 

Elle continua, plus doucement : 

 

— « Renaître, ce n'est pas surgir au monde comme une étincelle neuve. 
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C'est consentir à se défaire. 

 

C'est accepter que ce que l'on était se fissure, se dissolve, pour qu'une forme plus 

fragile, plus vraie, puisse advenir. 

Renaître, est de choisir la perte afin que le choix ait un poids. 

 

Moi, je n'ai rien quitté. 

Je demeure intacte, préservée de toute fracture. 

 

Et ce qui ne peut se briser 

Ne peut véritablement devenir. » 

 

L'artisan comprit alors. 

Elle ne désirait pas simplement un corps de chair. 

Elle désirait la finitude. 

 

Elle voulait que son amour ait un coût. 

Elle voulait que son amour ait un but. 
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Car aimer éternellement sans risque et sans réel fondement n'est qu'une admiration 

stable. 

Aimer en sachant que tout peut disparaître est un vertige. 

 

Alors il ouvrit la bouche... Et lui souWla quelques mots. 

 

— « Si tu deviens humaine... », dit-il lentement, « ... tu ne vivras que peu de temps. » 

 

— « Combien, pensez-vous ? » 

Le créateur hésita, mais lui fit don tout de même d'honnêteté. 

 

— « Quelques heures. Peut-être quelques jours, tout au plus. » 

 

La poupée resta de marbre un instant, ses rouages tournants, elle enregistrait 

l'information et ses sous-entendus. Mais malgré les attentes du créateur, elle lui 

sourit. 
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— « Alors chaque seconde comptera. » 

Elle déclara. 

 

— « Tu perdras ton éternité. » 

Il essaya de la persuader. Cette sensation lourde, assujettissant de plus en plus sur 

son cœur. Lui pourtant maitre de l’existence de tous, maintenant réduit à 

l’insignifiance des sentiments infimes qu’il percevait, las, des êtres vivants. 

Car malgré son oubli fréquent, lui aussi, était vivant. 

 

— « L'éternité sans fusion n'est qu'une orbite figée, 

Une dérive froide dans le vide interstellaire. 

 

Je ne veux pas demeurer satellite immuable, 

Condamnée à tourner sans jamais m'embraser. 

 

Je veux la pression d'un cœur en eWondrement, 

La réaction nucléaire d'un instant irréversible. 
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Laissez-moi quitter l'orbite stable. 

Laissez-moi devenir comète, 

Sentir l'arrachement gravitationnel, 

M’embraser au périhélie, 

Tracer dans le vide une traînée d'ions et de lumière ... même si c'est pour me 

consumer dans une seule révolution autour du soleil. » 

 

Ainsi, pour la toute première fois de toute son existence... Le créateur sentit la peur 

le traverser. 

 

— « Mais si tu deviens comète, tu me perdras aussi. » 

 

Elle se figea. 

 

— « Pourquoi ? » 

 

Il ne répondit pas immédiatement. 



  53  

La vérité était simple et terrible : pour insuWler une âme vivante à une mécanique, il 

fallait oWrir une essence vivante. 

 

La sienne. 

 

Il devrait se dissoudre pour qu'elle respire. 

Niché au haut sommet de toute sa lassitude, son amour refoulé, hors d'atteinte pour 

la minuscule poupée, se mit à trembler. 

 

— « Je ne peux pas te laisser partir dans un monde qui blesse. » 

 

— « Tu m'as dit être libre, des années de cela. » 

 

Le silence entre eux était plus vaste qu'une pouponnière d'étoiles. 

Elle s'approcha. 

 

— « Si je reste éternelle avec toi, je ne connaîtrai jamais ce que signifie être entière. 
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Je t'aimerai, mais mon amour restera mécanique, calculé, sans frisson ni crainte. 

Être à tes côtés pour toujours ne me rendra pas vivante... seulement immuable. 

 

Qu'est-ce qu'aimer, si l'on ne peut ressentir la perte, si l'on ne risque rien, si chaque 

battement est assuré, sans jamais trembler ? 

 

Je veux comprendre ce vertige. 

Je veux savoir ce que c'est que de te perdre, même un instant, pour que mon cœur, 

enfin, brûle véritablement. » 

 

Elle posa sa petite main froide et épurée sur la sienne. 

 

— « Laisse-moi renaître. » 

 

--- 

CHAPITRE 4. 

Le prix --- n τιμή 
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La renaissance exige toujours un sacrifice. 

 

On ne renaît pas en conservant intact ce que l'on était. 

 

On abandonne. 

On renonce. 

On brûle des ponts invisibles. 

 

L'artisan savait cela mieux que quiconque. 

 

Il prépara le rituel dans un silence tremblant. 

 

Il plaça Éliade au centre de l'atelier, sous une étoile ancienne prête à oWrir sa dernière 

lumière. 

 

— « Si tu changes d'avis... » 
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— « Il n'en est rien. » 

 

Il la regarda longuement. 

 

Il ne voyait plus une création. 

Il voyait une volonté. 

 

Comme à son habitude, il lui parla avec douceur. 

— « Moi qui croyait tout connaître... tu m'as appris quelque chose... » 

 

Il prit une inspiration lente, presque douloureuse. 

— « ... Que la vie n'est pas dans la perfection, mais dans la fragilité. » 

 

— « Tu m'as appris que l'amour est un don. », répondit-elle. 

 

Il ferma les yeux. 

Il oWrit son souWle. 
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La lumière éclatante d’une puissance supérieure au sursaut gamma GRB 221009A 

mais de même beauté, ébloui tout corps céleste des environs. 

 

Les rouages fondirent. 

L'ivoire se fissura. 

Le métal devint chair. 

 

Elle inspira. 

L'air entra dans ses poumons comme une tempête. 

Son cœur, désormais un véritable cœur, battit. Chaotique. Sauvage. Magnifique. 

 

Elle cria. 

 

De douleur. 

De joie. 

Elle tomba à genoux. 

 

Elle était vivante. 
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Mais l'atelier était vide. 

Son créateur n'était plus. 

Il s'était dissous dans son sang, dans chaque battement. 

 

Elle pleura pour la première fois avec des larmes réelles. 

Et comprit finalement, immédiatement le prix de son vœu. 

 

--- 

CHAPITRE 5. 

Le voyage --- n πορεία 

 

 

Elle vécut trois jours. 

Trois jours d'une intensité que mille éternités n'auraient pu égaler. 

 

Le premier jour, elle découvrit le froid. 
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Il mordait sa peau, la faisait frissonner. Elle rit en tremblant. Elle découvrit la faim, la 

fatigue, la douleur légère d'une égratignure. 

Chaque sensation était une révélation. 

 

Le deuxième jour, elle découvrit la peur. 

Une comète, qui avant, n'était que synonyme de beauté, passa trop près, projetant 

des éclats brûlants. Son cœur s'emballa. Elle comprit ce que signifiait vouloir 

survivre. 

Elle comprit aussi ce que signifiait perdre. 

Car l'absence de son créateur pesait comme une gravité invisible. 

 

Avant, il était toujours là. 

Il la gardait en sûreté, guettant ses moindres pas, portant attention pour deux. 

Maintenant, il ne reviendrait pas. 

Il n'était plus. 

 

Elle ressentit la nostalgie, cette brûlure douce qui n'existe que pour ceux qui ont 

quelque chose à regretter. 
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Le troisième jour, elle comprit l'amour. 

Son amour n'était plus une adoration sans risque ni but. 

Il était gratitude. 

Il était manque. 

Il était douleur et beauté mêlées. 

 

Elle ne pouvait plus lui parler. 

Mais elle le portait en elle. 

 

Elle réalisa alors que renaître ne signifie pas seulement d'eWacer le passé. 

Cela signifie l'intégrer. 

 

Elle n'était plus mécanique, certes, mais elle n'était pas non plus séparée de ce 

qu'elle avait été. 

Elle était la somme de ses deux existences. 

 

Et c'est cela, renaître : mourir à une forme pour en habiter une autre. 
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--- 

CHAPITRE 6. 

Réalisation ---  Eκπλήρωσις 

 

 

Son cœur ralentit au crépuscule du troisième jour. 

Elle s'allongea là où l'atelier flottait autrefois, à l’endroit même de sa création. 

Cet endroit fut aussi le lieu de sa naissance. 

Il était l’endroit parfait pour que sa vie s’achève en plein quiétude. 

Elle ne regrettait rien. 

 

Oui, elle avait perdu : 

L'éternité, la sécurité ainsi que la présence de son créateur. 

 

Mais elle avait gagné : 

Le poids des instants vécu, la vérité des sensations ainsi que la profondeur d'un 

amour capable de souWrir et vivre. 
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La peur s’empara d’elle, comme celle-ci fait pour chaque être au bord de l’étreinte 

finale, mais Éliade, de son cœur plus chaud et empli que jamais, se mit à sourire de 

plus belle, du moins, autant que son petit corps fatigué lui permit. 

 

Elle murmura au grand vide face à elle : 

 

— « ...Merci à vous. » 

 

Son dernier souWle s'échappa comme une poussière d'or. 

Et dans le vide où elle mourut, une étoile nouvelle s'alluma. 

Petite, fragile, mais vivante. 

 

On raconte que sa lumière n'est pas constante. 

Elle vacille légèrement, comme un cœur qui bat. 

 

Certains disent que l'artisan et sa création ne sont pas séparés. 

Qu'elle vit dans l'étincelle qu'il lui a donnée. 

Et qu'il vit dans la trace qu'elle a laissée. 
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Car renaître n'est pas revenir à la vie d'avant. 

C'est accepter de perdre ce que l'on croyait essentiel. 

C'est consentir à la fin. 

C'est comprendre que la durée n'est pas la mesure de la valeur. 

 

Parfois, une existence de trois jours pèse plus lourd qu'une éternité immobile. 

Et dans les nuits où le ciel semble plus tendre, on peut voir une petite étoile vibrer 

doucement. 

 

Elle ne brille pas pour dominer. 

Elle brille pour rappeler ceci : 

 

La renaissance est un choix. 

Et tout choix véritable exige un sacrifice. 

Mais ce que l'on gagne, l'intensité d'être pleinement vivant, dépasse bien souvent ce 

que l'on perd. 

FIN. ✵ ٭ 
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Régner sur l’enfer  

par Émilie Duguay (Collège Jean-de-Brébeuf) 

 

La salle d’interroga�on était un vrai cliché – d’un gris sans chaleur, un miroir sans tain ornant l’un 

des murs. L’enquêtrice Valérie Arnaud était assise dos à celui-ci, un dossier et deux tasses de café 

posées sur la table qui la séparait d’une jeune femme avachie, les yeux fixés sur ses mains aux 

ongles entartrés de saletés, ses cheveux blonds ayant grandement besoin d’un shampoing 

dissimulant son visage baissé. L’enquêtrice ini�a la conversa�on. 

– Le café est pas à ton goût? 

– Je bois pas de café, rétorqua la jeune femme en levant la tête, révélant une balafre à peine 

cicatrisée marquant violemment sa joue droite, du dessous de son œil bleu cerné à l’extrémité de 

sa mâchoire. 

– Aimerais-tu mieux de l’eau? 

– Ben oui, pis une plage privée tant qu’à faire. 

L’air renfrogné de la jeune femme allait de pair avec son ton sec, et pourtant, quelque chose dans 

son regard re�nt l’a-en�on de l’enquêtrice. Une peur à peine masquée, mais surtout, une sorte 

d’absence, de vide, derrière son masque d’agressivité. L’enquêtrice sor�t une photo de son dossier. 

Un homme et une femme dans la mi-quarantaine y figuraient, souriants et rayonnants de bonheur, 

bras dessus, bras dessous, devant une ferme aux pâturages verts enchanteurs. American Gothic 

version Instagram. 

– Est-ce que tu reconnais ces gens? 

La jeune femme ne répondit pas.  
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– Serge et Camille Langevin ont disparu sans laisser de trace, et nous pensons que tu sais ce qui 

leur est arrivé. 

Aucune réac�on de la jeune fille. 

– Le problème, vois-tu, c’est que depuis plusieurs années, ce pe�t couple apparemment 

parfait aurait manipulé et enfermé dans sa ferme des jeunes vulnérables, en leur inculquant des 

idées de renaissance, d’essence divine, tout en préparant minu�eusement leur grande finale, un 

meurtre de masse. Ce que je comprends pas, c’est pourquoi Camille et Serge sont en cavale alors 

que les autres membres de leur secte sont morts. Mais surtout, ce que je comprends pas, Amélie, 

c’est pourquoi tu es encore en vie. 

Dès que l’enquêtrice prononça son nom, la jeune femme releva la tête, le regard noir.  

– Appelle-moi pas comme ça. C’est pas mon nom.  

– Comment tu veux que je t’appelle ? 

– Perséphone. Mon nom est Perséphone. 

*** 

De retour dans son bureau, Valérie se fro-ait les tempes pour tenter de chasser sa migraine 

naissante. Amélie avait refusé de coopérer durant toute l’entrevue. Toutes les ques�ons avaient 

rencontré un mur de silence. Elle n’avait plus pipé mot après avoir affirmé que son nom était 

Perséphone. Comme les autres vic�mes, la jeune femme s’était complètement fait laver le cerveau 

par les monstres qui l’avaient enlevée. Mais elle seule avait survécu. 

La porte de son bureau s’ouvrit et un homme grisonnant entra, armé d’une pile de papiers. 

Toujours poli et ponctuel, François était perpétuellement affublé d’un sourire chaleureux : on 



  66  

l’aurait plutôt imaginé à la récep�on d’un hôtel que détec�ve. Son sujet de conversa�on de 

prédilec�on était sa famille, et une photo de ses enfants trônait sur son bureau, ce que Valérie lui 

enviait en par�e – sa famille, pas la photo. Elle-même vivait seule depuis qu’elle avait qui-é la 

maison de ses parents, et ses rela�ons amoureuses étaient brèves et sans significa�on. Sa vie était 

dédiée à son travail, et il fallait être réaliste, elle avait peu de temps pour autre chose.  

François, lui, parvenait à équilibrer parfaitement sa vie familiale et professionnelle. Il était un 

excellent détec�ve, apprécié par tous au poste. Même les témoins et les criminels ne pouvaient 

s’empêcher de l’aimer.  

François déposa sa pile de papiers sur le bureau de Valérie.  

– Le rapport d’inspec�on de la scène vient de rentrer. Il y a plus de photos et de détails qui ont été 

trouvés. C’est vraiment horrifiant. La pauvre pe�te, dit-il, regardant la photo d’Amélie qui trônait 

sur le dessus de la pile. Sa vie a vraiment pas été facile.  

– Elle veut absolument pas répondre aux ques�ons, soupira la détec�ve. 

– Les événements sont encore frais, et elle a probablement beaucoup de souvenirs difficiles à 

revisiter. Laisse-lui un peu de temps. 

– Le problème, c’est qu’on n’a pas de temps. Plus on perd de temps avant d’obtenir son 

témoignage, plus les chances qu’on découvre où les Langevin se sont enfuis diminuent. Ils ont pas 

pris de voiture qu’on pourrait retracer, ils ont été vus sur aucune caméra. Ils ont effacé toutes leurs 

traces. Notre seul espoir est le témoignage d’Amélie, et elle veut pas parler. 

*** 

Amélie ne se souvenait pas de la première fois que son père l’avait frappée. Elle se souvenait 

seulement de la douleur constante et de la noirceur. La noirceur insondable à l’intérieur de sa tête, 
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qui englou�ssait toute lumière, tout bonheur, contaminait tous les recoins, toutes les crevasses. 

La douleur consumait tout. Elle avalait le sourire de sa mère, ses câlins réconfortants. Les seuls 

souvenirs qu’elle avait de ce-e femme qui l’avait abandonnée. Elle avalait les moments du 

quo�dien, le temps qui passait. Parfois Amélie se demandait si le temps avait même une 

significa�on. Toute son enfance n’était qu’un vide envahi de douleur, une atroce et infinie noirceur 

constante. Jusqu’à ce qu’un rayon de soleil perce ce-e noirceur. Un rayon d’espoir dans ce-e 

obscurité qui lui avait jusque-là semblé inévitable et sans fin. Son monde avait enfin pris de la 

couleur, le temps avait recouvré son cours normal. Une main tendue – li-éralement – avait été sa 

délivrance.  

Amélie était recroquevillée au pied d’un bâ�ment, le dos recourbé pour se protéger du froid et du 

jugement tout aussi glaçant dans les regards dédaigneux que lui jetaient brièvement les passants. 

Ça faisait plusieurs mois qu’elle avait qui-é la maison où elle avait grandi. L’homme qui l’avait 

engendrée était égaré trop loin au fond de sa bouteille pour remarquer la dispari�on de son 

punching bag préféré. Même après avoir échappé à son géniteur geôlier, Amélie avait l’impression 

d’avoir échangé un sort misérable pour un autre. Le froid assaillait sans répit son corps meurtri et 

l’indifférence méprisante des gens envers elle lui faisait plus mal que les poings qu’elle avait fuis. 

Ses pensées prenaient un tournant par�culièrement noir lorsqu’une main gantée apparut dans 

son champ de vision. Elle appartenait à un quadragénaire – peut-être quinquagénaire, elle n’était 

pas bonne pour évaluer l’âge des vieux – bien vêtu au sourire bienveillant. Sa voix était assurée 

lorsqu’il adressa à Amélie les mots qui allaient façonner son futur :   

– Je peux t’aider.  

Les heures qui suivirent se déroulèrent dans un brouillard d’espoir tel qu’elle n’en avait jamais 

connu. L’homme l’avait menée à une camionne-e garée sur le bord de la rue, et ils étaient par�s 
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sans perdre plus de temps. Plusieurs heures de trajet se déroulèrent au seul son de la radio qui 

jouait de la musique classique, et pourtant, jamais la jeune femme ne s’était sen�e autant en 

sécurité. L’homme dégageait une certaine chaleur qui inspirait confiance. Amélie profitait du 

chauffage de la camionne-e pour réchauffer ses membres pétrifiés, le regard posé sur la route de 

campagne, sur les champs, sur les arbres, sur le soleil hivernal qui disparaissait derrière l’horizon. 

Elle était complètement revivifiée lorsqu’ils tournèrent dans une route de terre ba-ue sans autre 

lumière que les phares de la camionne-e et qu’ils s’arrêtèrent devant ce qui devait être la maison 

de l’homme.  

La maison à deux étages, sans doute centenaire, possédait des murs en brique brune par endroits 

décrépits et ses fenêtres avaient besoin d’un bon ne-oyage, mais des colonnes blanches 

encadraient la porte, soutenant un fronton qui surplombait la porte d’entrée, donnant à 

l’ensemble un côté chic mais rus�que qu’Amélie ne pouvait s’empêcher d’admirer. L’homme la 

guida vers la porte, et Amélie remarqua que sur celle-ci, un pe�t écriteau – qui semblait avoir été 

écrit par un enfant – affichait Bienvenue! Alors qu’ils étaient à deux pas de la porte, celle-ci s’ouvrit 

soudainement pour laisser apparaître une femme qui semblait à peine plus jeune que l’homme.  

–  Bienvenue chez toi, viens, entre! 

*** 

La femme s’appelait Héra. Amélie avait trouvé ce nom de déesse grecque un peu étrange, mais on 

était à la campagne, après tout. Quand elle apprit que le nom de l’homme était Zeus, sa seule 

pensée fut ils étaient faits pour être ensemble. Zeus était un homme de peu de mots. Il avait laissé 

sa femme se charger de faire découvrir la maison à Amélie et s’était dirigé vers une pièce fermée 

qu’Amélie devinait être son bureau. Héra avait fait découvrir la maison à Amélie avec plaisir. Elle 

lui avait montré les salles de bain, un salon dans lequel trônait un foyer où crépitait un feu de bois, 
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la cuisine, la salle à manger et même une bibliothèque aux murs couverts d’ouvrages de 

différentes époques, du plus récent roman policier d’une autrice prolifique à d’anciennes 

encyclopédies mythologiques. Ce-e pièce avait fasciné Amélie. Elle possédait une atmosphère 

mystérieuse mais rassurante, elle lui offrait des milliers de possibilités et d’échappatoires, un 

avenir meilleur. Parmi toutes ces pages reliées, elle pourrait être celle qu’elle voudrait. Constatant 

l’enthousiasme de la nouvelle venue, Héra cueillit sur une étagère un livre à la couverture en cuir 

craquée et aux pages jaunies qu’elle tendit à Amélie :  

–  Celui-là est un de mes favoris. Je pense que tu pourrais le trouver par�culièrement éclairant.  

Amélie s’empara du livre, dont la couverture vénérable était vierge. Il n’y avait aucun �tre ni 

illustra�on, et en feuilletant les pages, elle s’aperçut qu’il était rédigé à la main. Certaines le-res 

s’effaçaient sur le papier jauni, mais le tout était encore lisible. 

– Bien! Allons découvrir ta nouvelle chambre, s’exclama Héra d’un ton enjoué. Je suis certaine que 

tu vas l’apprécier.  

Héra guida Amélie à l’étage, le long d’un corridor sombre. 

– Les autres sont déjà couchés, tu pourras les rencontrer demain.  

Elle s’arrêta devant une porte semblable à toutes les autres, l’ouvrit, et recula de quelques pas afin 

de laisser Amélie prendre la mesure de la pièce. Le lit à l’édredon blanc aPra son a-en�on. Sur 

l’un des murs, une fenêtre donnant sur l’arrière de la maison; sur l’autre mur, une peinture d’une 

jeune femme blonde, vêtue d’une longue robe blanche aérienne posant au centre d’un jardin de 

fleurs luxuriantes, une pomme grenade à la main.  

–  Je vais te laisser t’installer. La salle de bain est au bout du couloir.  
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Amélie demeura seule dans la pièce, figée, le livre qui lui avait été prêté à la main. Elle était 

désemparée face à toute ce-e nouveauté, mais elle ressentait surtout un soulagement poignant 

à l’idée de ne plus avoir à craindre de passer une nuit de plus en proie au froid glacial de la rue. 

Un lit propre était un confort dont elle n’aurait pu rêver quelques heures auparavant, et elle 

ressentait une profonde reconnaissance à l’égard de Zeus et d’Héra, qui venaient probablement 

de lui sauver la vie. Elle trouva la salle de bain sans grande difficulté, et fouillant dans la garde-

robe de sa nouvelle chambre, elle dénicha même un pyjama de sa taille. S’emmitouflant dans les 

couvertures du lit douillet, elle ouvrit le livre qu’Héra lui avait donné et commença sa lecture. 

*** 

Les rayons de lune se faufilaient au travers d’une haute lucarne, les contours de la pièce se 

brouillant dans une obscurité si tangible qu’elle en paraissait vivante. Un trio de candélabres 

trônait au centre d’une table assez longue pour accueillir une douzaine de personnes, leurs 

bougies soufflées par une brise depuis disparue. Un silence de mort régnait dans la pièce. La 

détec�ve Valérie Arnaud était assise à la tête de la table devant une assie-e en porcelaine vide, 

une coutellerie inu�lisée gisant aux côtés de celle-ci.  

Une coupe de vin apparut sur la table devant elle, comme si le �ssu même de la réalité s’était 

fendu pour le laisser apparaître. La lumière lunaire espiègle se reflétait tels des joyaux précieux 

sur le liquide à l’intérieur. Elle allait le porter à ses lèvres lorsqu’un mouvement aPra son 

a-en�on. Une jeune femme aux cheveux blonds et aux yeux bleus percutants la dévisageait d’un 

regard accusateur, son corps par�ellement voilé par l’obscurité. Amélie. 

–  C’est ça, abreuve-toi de leur sang, traitresse. 

Douze chaises occupées entouraient désormais la table où siégeait Valérie. Les enfants qui y 

étaient assis l’observaient de leurs yeux vides, leurs bouches tordues ouvertes sur un dernier cri à 
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jamais silencieux. Repoussant brusquement sa chaise, la détec�ve fit tomber sa coupe, qui éclata 

en des milliers d’éclats en touchant le sol. Du sang coulait le long des murs, tachant le papier peint, 

roulant lentement vers les pieds de la détec�ve sous les ricanements d’Amélie. La scène se dissipa, 

avalée par l’obscurité. 

La pièce ensanglantée laissa place à l’intérieur d’une garde-robe sombre. Valérie était 

recroquevillée derrière une paire de jeans suspendue. La porte entrouverte lui perme-ait 

d’apercevoir les ombres de la scène qui se jouait dans la pièce adjacente.  

– Tu croyais pouvoir y échapper? Ça n’arrivera jamais.  

La voix d’Amélie semblait provenir de partout à la fois. Valérie était de retour dans son corps 

maladroit d’adolescente mal nourrie. Dans l’embrasure de la porte de la garde-robe, elle 

apercevait les silhoue-es de ses parents – sa mère en posi�on fœtale, son père, une bière à la 

main, maugréant à voix basse à propos de femmes incompétentes. Les mains de Valérie sur ses 

oreilles ne parvenaient pas à bloquer la cacophonie de cris ponctués du fracas des bibelots 

détruits par la main enivrée de son père.  

– Tu vois, on est pareilles, toi et moi.  

Amélie se matérialisa devant elle, la peau de ses bras marquée d’hématomes iden�ques à ceux 

de Valérie.  

– Des�nées à souffrir pour l’éternité. 

Valérie se réveilla en sursaut. Le dos de son pyjama et ses draps étaient trempés de sueur. Ça 

faisait très longtemps qu’elle n’avait pas pensé à ses parents, mais le cas des Langevin – et surtout 

Amélie – semblait évoquer en elle des souvenirs qu’elle aurait préféré oublier. Elle avait lu le 

dossier de la jeune femme. Après avoir fui un père abusif, elle avait vécu dans la rue. Valérie voyait 
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en Amélie un écho d’elle-même. Fixant le plafond, incapable de se rendormir, elle ruminait le cas 

qu’elle avait travaillé toute la journée. Quelque chose la tracassait. Si les Langevin avaient voulu 

tuer les enfants et disparaître, pourquoi Amélie était-elle toujours en vie? Et pourquoi les Langevin 

s’étaient-ils enfuis? S’étaient-ils réellement enfuis? Lorsqu’un suspect disparaissait ainsi sans 

laisser de traces, souvent – selon son expérience en tant enquêtrice – un corps faisait surface 

quelques jours plus tard, et c’était une possibilité qu’elle devait garder en tête.  Valérie se décida : 

elle retournerait sur les lieux du crime le lendemain pour tenter d’y voir plus clair. 

*** 

Lors de sa première nuit chez Zeus et Héra, Amélie fut brusquement �rée de son sommeil par une 

main plaquée sur sa bouche. 

– Shhh. Suis-moi. 

Une enfant était debout à côté de son lit. Sans laisser à Amélie le temps de prendre en�èrement 

conscience de la situa�on, elle la �ra vers le corridor, puis vers le premier étage de la maison, vers 

la porte qui était toujours fermée, celle où Zeus avait disparu en arrivant. Elle était ouverte. 

Derrière la porte se trouvaient des escaliers qui descendaient jusqu’au sous-sol. La jeune fille la 

guidait dans l’obscurité comme si elle y avait été des milliers de fois. Au bas des escaliers se 

trouvait une autre porte. Celle-ci menait à une salle à manger au centre de laquelle se trouvaient 

une immense table en chêne et une quinzaine de chaises. L’enfant ne s’arrêta pas dans ce-e pièce. 

Elle guida Amélie vers le fond de la pièce, vers une armoire massive qui couvrait une bonne por�on 

du mur. Ouvrant les portes, elle révéla un passage vers une autre pièce – C. S. Lewis aurait été 

fier – dans laquelle a-endaient tous les autres enfants, sagement alignés sur le bord des murs. La 

jeune fille qui avait guidé Amélie jusque-là alla les rejoindre. 

– Merci, Artémis.   
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La voix d’Héra aPra l’a-en�on d’Amélie. La femme se tenait au fond de la pièce avec son mari, 

devant une sorte d’autel sur lequel reposait une coupe ornée. Amélie observa avec fascina�on son 

entourage. La pièce était éclairée par de nombreuses chandelles disposées près de l’autel. Elles 

baignaient la scène d’une lueur presque divine, d’autant plus que toutes les personnes présentes 

étaient vêtues de blanc. Survolant les visages des enfants du regard, elle constata que leur âge 

semblait varier entre environ neuf et dix-sept ans, même si leur air solennel les faisait paraître 

d’une maturité supérieure à leur âge. 

– Nous te souhaitons la bienvenue, fille de personne. 

La voix chaleureuse d’Héra sor�t Amélie de ses rêveries. Elle observa l’autre femme, vêtue d’une 

longue robe blanche, ses cheveux bruns luisant de reflets dorés à la lueur des chandelles, alors 

qu’elle s’avançait vers elle.  

– Si tu es prête à l’accepter, nous t’offrons un refuge contre l’obscurité. Nous t’offrons une famille 

pour l’éternité. Nous t’offrons l’opportunité de comba-re le mal et de devenir celle que tu es 

vraiment, au fin fond de toi.  

Zeus tendit à Héra la coupe qui reposait sur l’autel.  

– Bois l’ambroisie et transcende ton existence actuelle. Il est l’heure de laisser derrière toi tous les 

maux du passé. Il est l’heure de rencontrer ta famille et ta des�née. 

 Héra tendit la coupe à Amélie. Elle observa la coupe à la lueur mouvante des chandelles, le liquide 

transparent à l’intérieur. Levant la coupe à ses lèvres, elle but. Le liquide n’avait pas de goût 

par�culier, en fait, il ressemblait étrangement à de l’eau.  

– Bienvenue, fille de personne. Dès maintenant, je t’offre le nom de Perséphone. Renais de tes 

cendres et laisse derrière toi la noirceur du passé. Tu es chez toi maintenant. 
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Héra l’étreignit et, pour la première fois de sa vie, Amélie – Perséphone – se sen�t à sa place. Elle 

décida de laisser derrière elle Amélie, la faible, la vic�me, la souffrante. Amélie était morte. À sa 

place, Perséphone était née. Et elle allait avoir un avenir radieux.  

*** 

La forêt derrière la maison des Langevin était féérique dans la lumière ma�nale, si on oubliait la 

température glaciale. La lumière des rayons du soleil levant perçait la cime des arbres, le sol était 

couvert de rosée ma�nale. L’enquêtrice Valérie Arnaud enfouit ses mains au fond de ses poches 

pour tenter de les me-re à l’abri du froid. Ça faisait déjà presque une heure qu’elle ra�ssait la zone 

et elle n’avait pas trouvé trace du passage ou de la présence des Langevin. Ses pas l’avaient 

ramenée vers leur maison. S’arrêtant un instant, elle décida de retourner inspecter une nouvelle 

fois l’intérieur du domicile. À l’intérieur régnait une atmosphère lugubre, caractéris�que 

commune aux scènes de meurtre. Le massacre ayant eu lieu au sous-sol, c’est là que Valérie se 

dirigeait lorsqu’elle crut y entendre un bruit étouffé. Descendant les marches à pas de loup, la 

main sur son arme, l’enquêtrice parvint à la pièce où tout s’était produit. La table avait été 

ne-oyée, les candélabres reluisaient de propreté, les chaises étaient toutes impeccablement 

placées. Mais ce qui re�nt l’a-en�on de l’enquêtrice était l’armoire au fond de la pièce. Ses portes 

étaient ouvertes. Lorsque la police était ini�alement intervenue, l’armoire était verrouillée et le 

pe�t nouveau responsable de la vérifier semblait avoir failli à son travail : à l’intérieur se trouvait 

un passage secret vers une autre pièce. Plus elle approchait du passage, plus les bruits 

s’amplifiaient. Ils ressemblaient de plus en plus à des sanglots. Valérie pénétra 

précau�onneusement dans la pièce. La scène qu’elle découvrit l’arrêta ne-e dans sa lancée.  

*** 
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Perséphone profitait pleinement de sa vie chez les Langevin. Les repas étaient pris en commun, 

mais la majorité du temps elle pouvait s’occuper comme elle le voulait, ce qui signifiait qu’elle 

faisait son chemin au travers des livres de la bibliothèque. Celui qu’Héra lui avait prêté était 

par�culièrement fascinant – il expliquait que l’ascension était possible en suivant la parole de 

Zeus. De nombreux témoignages de ses ancêtres semblaient le prouver. Beaucoup avaient 

ascensionné pour a-eindre un statut supérieur, absent de tout mal. Perséphone, qui avait vécu 

une vie de douleur, en rêvait. 

 Parfois Héra lui demandait de l’aide pour s’occuper de son jardin – elle disait que Perséphone 

avait un don avec les plantes – ou l’aider à s’occuper des plus jeunes enfants. Zeus, quant à lui, 

passait beaucoup de temps au sous-sol, à tout préparer pour l’ascension. Il affirmait que, 

maintenant qu’elle était ici, presque tout était prêt. 

*** 

Le jour de l’ascension, ou plutôt la nuit, Perséphone était assise autour de la table avec les autres 

enfants, Zeus et Héra. Chacun avait devant lui une coupe contenant une po�on préparée par Héra, 

selon ses dires, avec des herbes de son jardin. Les chandelles allumées au centre de la longue table 

et les rayons de lune se faufilant par la lucarne étaient les seules sources de lumière. Zeus se leva 

pour prononcer quelques mots.  

– Mes très chers enfants, c’est l’heure pour laquelle nous nous sommes tous préparés. L’heure de 

l’Ascension! Sans plus tarder, buvez! Nous avons déjà assez souffert comme ça.   

Perséphone et tous les autres enfants burent, suivis des adultes. Un à un, les enfants s’écroulèrent 

sur la table. Avant même que Perséphone ait eu le temps de se demander ce qui se passait, elle 

sombra elle aussi dans l’obscurité. 



  76  

*** 

Perséphone se réveilla la joue écrasée sur la table. Sa première pensée fut pour l’Ascension. Avait-

elle échoué un test quelconque? Pourquoi n’était-elle pas dans le monde meilleur que Zeus avait 

promis? C’est alors qu’elle entendit des rires provenant de la pièce derrière l’armoire. Puis elle 

réalisa qu’elle était entourée de cadavres, les yeux vitreux des enfants avec qui elle avait passé les 

dernières semaines la fixant de manière accusatoire. Elle était entourée de cadavres, mais Zeus et 

Héra n’y étaient pas. 

Perséphone se leva. Marcha d’un pas chancelant vers l’armoire. Ne voulut pas croire ce qu’elle 

voyait. Ce qu’elle entendait. 

Zeus et Héra étaient assis par terre, adossés à l’autel, buvant un verre de vin et riant allègrement.  

– Ça m’épate toujours de voir à quel point ils sont malléables, disait Zeus. 

– Je sais! Grâce à ça, on va pouvoir se faire une pe�te fortune sur le marché noir.  

Perséphone trébucha à l’intérieur de la pièce. Les deux adultes levèrent la tête, ébahis.  

– C’est bien la première fois qu’il y en a une qui survit! s’exclama Héra. 

Ils n’eurent même pas le temps de réagir que Perséphone fondait sur eux. 

– Vous m’avez men�! Pourquoi je n’ai pas ascensionné? Pourquoi je suis encore ici? 

Zeus la repoussa violemment, et la tête de Perséphone heurta le coin de l’autel. Il sor�t ensuite 

un couteau de sa poche, Héra le regardant faire alors qu’il lacérait le visage de la jeune femme.  

Perséphone vit rouge. Puisant de sa rage une force qu’elle ne se connaissait pas, elle s’empara du 

couteau, faisant fi du sang qui coulait sur son visage, poignarda Zeus entre les côtes, et coupa la 

gorge d’Héra, son cri s’achevant en un gargouillement. Lâchant le couteau, elle observa les deux 

meurtriers qui lui avaient promis le bonheur avant de trahir leur parole alors que la vie les qui-ait. 
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*** 

Dans la même pièce, quelques jours plus tard, l’enquêtrice Valérie Arnaud passait son bras autour 

des épaules de la jeune femme sanglotant. Perséphone – ou Amélie – avait souffert énormément, 

vécut plus de douleur que la majorité des gens dans une vie. Au-dessus des cadavres de Serge et 

de Camille Langevin, la détec�ve s’adressa à la jeune survivante. 

– Ce n’est pas fini. Maintenant, tu peux devenir celle que tu veux vraiment être. 
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Cafardnaüm  

par Romane Forest (Collège de Maisonneuve) 

 

Ce-e année-là, le début juillet était accompagné d’une canicule écrasante. L’endroit était 

ridiculement exigu, si bien qu’un simple corps semblait déjà de trop. Récemment, l’immeuble 

avait été racheté. Depuis, on m’avait peint en blanc « coquille d’œuf », refait le carrelage et 

renouvelé la tuyauterie. Les travaux avaient été d’un vacarme assourdissant. Les ouvriers avaient 

été par�culièrement vulgaires et la poussière de plâtre irrespirable. J’étais plus que prêt pour des 

locataires, quels qu’ils soient. D'ailleurs, la voilà qui arrivait. L’appartement consistait en une 

seule pièce principale, avec toile-es et accès au balcon. Presque adossé à la porte, un porte-

manteau aux bras pleins surplombait un tapis de poils drus. À gauche, une porte de bois peinte 

menait à la salle de bain. Une fois ouverte, un crochet à servie-e rouge s’imposait, comme un 

bouton sur une peau immaculée. À peine plus large qu'un garde-robe, la pièce était en�èrement 

carrelée de pe�tes tuiles carrées. La vanité, les tuiles, la toile-e et le bain-douche étaient 

remarquablement dépareillés. Chacun affichait sa propre teinte de blanc-beige. La salle de bain 

était l’hôte d’une persistante et prolifique colonie de cafards. 

Un damier de dalles ocres et brunes tapissait le sol de la pièce principale. Les électroménagers, 

le lit et la table s’entassaient à la manière de pièces sur un jeu d’échecs porta�f. Une armoire en 

mélamine, sur laquelle trônait un évier en inox, faisait office de cuisine-e. La tuyauterie, 

apparente, servait de moulure. Le minuscule frigo ronronnait sous le comptoir. À droite de la 

ho-e, sur une étagère, un micro-ondes présidait l’assemblée. Plus loin, à même le sol, gisait son 

lit. C'était un matelas simple aux draps agencés à l’ocre du plancher. La table de nuit était munie 

de deux �roirs qui, à eux seuls, contenaient l’en�èreté de ses vêtements. Elle était discrète, 

presque absente. Elle marchait sur la pointe des pieds, comme si elle s’excusait de m’habiter. Son 
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existence était d’une monochromie désolante. Une seule fois, elle invita son père pour me 

repeindre en beige. À l’excep�on de cet unique écart à sa rou�ne, elle ne parlait presque jamais. 

Pas d’amis, pas de téléphone. Elle vivait dans un silence compact. Elle était absolument seule. 

Peut-être avait-elle choisi un 1 ½ pour se sen�r moins vide. Elle pensait sûrement que cet étroit 

studio était assez pe�t pour qu’elle puisse le remplir en�èrement. Pourtant, malgré ses efforts, 

malgré mon éternelle étreinte et notre proximité, j’étais vide. Le labyrinthe d’objets ne suffisait 

pas à noyer sa froideur inhérente. À un point tel que j’en vins à regre-er les vulgaires ouvriers de 

l’été précédent. Chaque saison, elle faisait un ménage mé�culeux. Elle lavait les vitres déjà 

translucides. Elle as�quait le plancher comme si elle espérait y découvrir une tuile blanche sous 

le brun. Elle époussetait, récurait, rangeait. Elle me lavait de fond en comble pour être certaine 

que je n’aie pas le temps d’accumuler la moindre trace de personnalité. 

Cela prit sept ans de monotonie pour qu’elle se décide enfin à me laisser tranquille. Peut-être 

avait-elle trouvé plus pe�t encore ? Ou alors s’était-elle résolue à vivre sa redondante existence 

ailleurs ? Quoi qu’il en soit, les boîtes de carton apparurent doucement. Rien ne pressait, tant le 

brun s'agençait à ma chair. Puis un ma�n de juin, elle par�t. Elle emporta tout ce qu'elle 

possédait. Il ne resta que le beige des murs : une ode à notre cohabita�on. 

Notre première rencontre fut une odeur. Comme un éclaireur, vint d’abord un courant d’air 

chargé d’effluves. La dernière locataire m’avait fait oublier l’existence des odeurs corporelles. Elle 

ne sentait que rarement la sueur en plein été. Le choc fut d’autant plus brutal. Son être puait le 

jaune : l’urée, l’oignon et le tabac froid. Il était trapu, les dents noircies. Il fumait constamment. 

J’ai toujours éprouvé un profond dégoût pour la cigare-e. Au début, il ne goudronnait ses 

poumons que sur le balcon. Puis il se sen�t chez lui. Très vite, il ne se gêna plus pour me remplir 

de fumée. Il tachait mes murs, crachait dans l’évier et marchait sur mon plancher avec ses 
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chaussures pleines de rue. À force de vivre avec lui, j’en vins moi aussi à développer un goût 

pour le tabac. Il cuisinait des sautés saturés de sauce poisson ou des currys épais dont l’odeur 

restait prisonnière toute la nuit. Mes fenêtres s’ouvraient mal ; chasser l’air de la veille relevait 

de l’exorcisme. Mais il ne s’en souciait pas. Moi si. J’avais pris goût à la neutralité. Être beige était 

sûrement préférable à être beige et puant. Quoi qu’il en soit, il ne récurait pas ses toile-es, 

négligeait sa vaisselle et laissait pourrir des contenants de nourriture sur mon plancher. Je me 

mis à sen�r l'oignon, l’urée et le tabac froid. À mesure que mes murs s’entartraient, je me 

transformais en un odorant Tupperware pour humains. À l’image de mon locataire, j’imposais 

mon odeur. J'étais devenu un véritable cendrier. Mon accoutumance à la nico�ne devint vite 

probléma�que. Durant la journée, j'a-endais son retour avec impa�ence pour pouvoir goûter à 

ma prochaine bouffée de fumée. Je me tordais les tuyaux, faisais valser la température du 

thermostat. Je fis même par�r la bouilloire dans un ul�me effort pour pallier à mon manque. Je 

finis par me �rer dans le pied. Il remarqua les étranges fluctua�ons de température sur la facture 

d’électricité et me qui-a. C’est tout ce que ça prit. Six mois pour que je devienne un beige 

appartement incrusté de suie. 

Une femme, sa fille et une colonie de punaises vinrent ensuite. L’enfant n’était pas encore propre 

et la mère était aussi débordée que les couches de sa fille. Elles pleuraient souvent en chœur, 

puis je pleurais avec elles. Leur vie me faisait pi�é. Notre chorale de sanglots ne s’interrompait 

que lorsqu’enfin l’enfant s’assoupissait. Alors la mère sortait fumer sur le balcon, puis elle sortait 

tout court. Sa fille, seule, gémissait. Je n’avais ni chaleur humaine ni comp�nes à lui offrir. 

J’aurais voulu que des bras me poussent pour pouvoir lui fla-er les cheveux. Hélas, il n’y eut que 

des coquerelles pour chanter et des punaises pour ramper sur sa tête. Le ma�n, la femme 

revenait. Son habit de soirée défraîchi, le mascara estompé et les cheveux en bataille, elle 

observait sa fille, sanglotant. Puis, elle prenait sa douche, comme un masque pour pleurer plus 
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fort. Je fus une chambre de motel mélancolique. Ce fut un passage éclair. À peine avaient-elles 

ouvert leurs valises qu'elles par�rent. 

Puis ce fut le tour d’une femme au corps gonflé de larmes. Elle vint s'échouer sur mon plancher 

comme une baleine sur une plage. Lâche, obèse, presque morte, elle se gavait d’an�dépresseurs 

à toute heure de la journée. Elle prit toute la place. Son arsenal couvrit toutes les cases de 

l'échiquier. Elle acheta une laveuse et une sécheuse qu’elle empila dans la, déjà pe�te, salle de 

bain. Elle troqua le matelas simple pour un lit double avec une base à �roirs. Puis elle remplit 

son nouveau rangement de vêtements, de bibelots, de souliers et de provisions. La femme 

acheta un congélateur pour y entasser une mul�tude de plats congelés. Au moins, ses plats 

n’avaient pas d’odeurs désagréables. Je n’aimais pas sa tendance à s'étaler. Je me sentais si 

chargé. 

Elle pleurait souvent. Lorsqu’elle ne dormait pas, elle restait couchée devant la télévision, un sac 

de chips et une bouteille à la main. Une fois par semaine ou à peu près, elle s’absentait environ 

une heure. Elle revenait avec son hebdomadaire sac de pilules, de nouveaux plats congelés sans 

odeur et des provisions de bouteilles pour la semaine. Elle était éternellement déprimée. Si bien 

qu’elle ne trouva jamais la force de descendre les poubelles. Au grand bonheur des 

indélogeables coquerelles, la cuisine devint un buffet de pourriture. Désormais une profonde 

odeur de putréfac�on régnait, s'incrustant au creux de mes entrailles. Puis la salle de bain servit 

de conteneur à déchets, l’entrée fut envahie de détritus, bien vite il ne resta plus un cen�mètre 

de plancher, plus qu’un cime�ère de plats congelés. Ce soir-là, elle pleurait en mangeant des 

madeleines. Et alors que les mie-es de son dessert s'enfonçaient dans la mélasse du damier, elle 

s’enfonça à son tour dans son matelas. Morte. 
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Son silence m’était indifférent. En fait, je n’avais jamais été aussi vivant. Je grouillais d'insectes, 

de cafards. Je pris goût à mon indépendance. Quelque chose en moi eut envie de révolte. Deux 

semaines plus tard, on ramassait son cadavre. Le propriétaire de l’immeuble, monsieur Samsa, 

interrompit ma solitude. Une étude de marché avait révélé un poten�el élevé, disait-il. On vida 

d’abord l’appartement de toutes saletés. Les casques de chan�er surgirent, annonçant la 

promesse d’un grand lok rénové et d’un loyer qui bondirait de quatre cents dollars pour chaque 

nouvelle âme qui oserait s’y être échouée. Chaque clou enfoncé, chaque plaque de gyproc posée 

noyait ma nature dans le nouveau. Il voulait m'assimiler, que je renonce à ce que j’étais devenu. 

Mes murs frémissaient sous le contact de la peinture fraîche. On m’étouffait lentement. La 

mémoire des corps passés fut effacée pour faire place à des formes neuves et asep�sées. La 

tuyauterie gémit sous l’emprise des tournevis, et le frigo, déplacé à la hâte, grinça dans ses 

gonds. Je sentais mon essence se diluer dans l’odeur de peinture et de béton neuf. Mon corps 

était de nouveau à vendre. 

Seules les coquerelles subsistèrent aux rénova�ons. La nuit tombée, leurs pe�ts corps 

grouillaient sur le damier comme des confePs d'apocalypse. L'un des ouvriers, véritable porc, 

avait parsemé le sol de mie-es de sandwich. Certains auraient compa� avec cet homme-enfant 

déguisé en ouvrier, or il y a longtemps qu'Hansel et Gretel ne m'émeuvent plus. La nuit tombée, 

la porte fermée, un cafard s’élança sur le damier. Kama était né de la dernière semaine, voilà ce 

qui expliquait sa témérité. Puis une marée noire d’antennes et de carapaces affamées suivit. 

Chacune voulait sa part, chacune se pressait, se chevauchait. Les mie-es disparurent sous une 

vague vivante. L’avidité et le chaos étaient totaux. Le désir de posséder et d’écraser dominait. 

Elles suffoquaient, s’étouffaient, s’asphyxiaient les unes contre les autres, et pourtant la 

procession con�nuait, inarrêtable. Kama mourut, le ventre plein. Si vous é�ez encore fervent fan 
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de contes de fées, sachez que les bouts de pain ne lui ont pas suffi pour retrouver sa plinthe. Le 

reste de sandwich devint un champ de bataille minuscule et grotesque, chaque carreau un 

théâtre d’agonie et de triomphe. Elles grouillaient, s’empilaient, disparaissaient sous la masse de 

leurs semblables. 

Et moi, appartement témoin, je restais immobile, observant leur avidité sans fin. Elles ne 

servaient personne, ne cherchaient qu’à survivre et à posséder. Les cafards incarnaient une 

quête commune des promoteurs et insectes. Posséder, consumer, s’accaparer de quelques 

richesses que ce soit avant les autres. Dans une ul�me frénésie d’égoïsme, ils triomphaient. 

 

Le jour suivant, tandis que les ouvriers reposi�onnaient les électroménagers pour séduire de 

nouveaux locataires, je repensai aux cafards. Quand la porte fut enfin fermée, mes entrailles 

crièrent; un hurlement de métal fa�gué, un déchirement de cloisons qui n'en pouvaient plus de 

porter la misère et l’avidité. Ce fut d'abord une vibra�on dans la colonne d'eau, puis mes murs se 

mirent à transpirer une résine sombre, une sève noire née de la vieille colle à tapis et de la suie. 

Mes tuyaux se révoltèrent, s'ex�rpant du plâtre avec des bruits de succion visqueux. La 

bouilloire, puis le poêle se mirent à boucaner, crachant des é�ncelles de cuivre. J’étais trop 

solidement fixé au béton. J’étais une cellule dans une ruche de pierre. J’étais emprisonné par les 

fonda�ons de l’immeuble.  

Je mobilisai tout ce que je pus. Je contractai mes poutres, je fis grincer mes jointures. Le damier 

de la cuisine devint aussi souple que la peau d’un rep�le. La charpente était apparente à la 

manière des os sur une carcasse. De la mélamine et des charnières surgirent de chancelantes 

jambes. Puis des membres ar�culés faits de tuyauterie tordue et de montants d’acier 
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émergèrent. Mes néons devinrent mes phares. Ma minuscule fenêtre, libérée de ses rideaux 

beiges, devint pare-brise. Je me métamorphosais.  

Puis les draps et les rideaux se gonflèrent aux courants d'air pour devenir mes voiles. Dans un 

fracas de verre brisé et de gravats, je m’élançai. Je m’arrachai à l'immeuble, laissant derrière moi 

une blessure béante dans la façade. 

C’était un véritable vacarme de vie, une symphonie de débris hurlant leur liberté. Je ne voulais 

plus être un abri pour humains délabrés. Comme une comète, un débris volant, j’entamais mon 

vol plané. Ce fut d’abord euphorique. Le vent dans les draps et le cap sur de lointaines contrées 

où l'on cajole les appartements mal-aimés, rien ne pouvait m'arrêter. Puis, alors que je suivais le 

vent du fleuve, je survolais une ville de cubicules creux, une mer de fenêtres éteintes où des 

milliers d'autres 1 ½ a-endaient leur propre fin. En plein cœur de la métropole, s'étendaient à 

perte de vue des boîtes de plâtre comme la mienne. C’était un paysage urbain figé dans un 

silence de pierre et de verre. Ici, les tours de béton s’érigeaient à la manière de squele-es 

d’animaux fossilisés dans un musée ; morbides et en�èrement protégées par d'épaisses vitres. 

Les fenêtres étaient aussi immenses qu’aveugles. Là-bas règnent les dieux de mon espèce : de 

gigantesques tours de condos. Un royaume de l’immobilier immobile.  

Mon premier vol plané m’ayant affaibli, je tentai un a-errissage. Je piquais doucement vers une 

rive au nord de la terre qui m’avait vu naître. Puis, la cour d’un bungalow isolé me servit d'hôte. 

Ce n’est pas tous les jours qu’une comète de plâtre a-errit dans une cour. L’hôtesse des lieux, 

d'abord méfiante, finit par me visiter. Elle était souriante, presque amusée. 

La gen�lle dame me redécora. Grete, c’est un joli nom. On mit de la tapisserie sur les murs et 

deux grandes fenêtres donnant sur le fleuve. Une table de chêne ornée d’un panier de fruits 
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toujours plein occupait le centre de la pièce. Il y avait plusieurs plantes : un cactus, un bonsaï, un 

aloès, deux jardinières en fleurs et un figuier. Une bibliothèque s’était emparée d’un des murs. 

Jeux de cartes, albums photos, pe�ts et gros livres y étaient entassés. Mes murs beiges, la suie, 

l'exiguïté, tout ce que j’avais été n’était plus. Le temps d’un souffle, je devins une véranda. 

Autour de la table, quatre chaises. Je fus d'abord surpris. Jamais je n’avais imaginé qu’on puisse 

me-re plus qu'une chaise dans une même pièce. Puis, j'ai compris. Régulièrement, assez 

souvent pour jus�fier les quatre chaises, d'autres humains s’y asseyaient pour venir rire avec 

l’hôtesse des lieux. Rire. Je fus calme, doux. Ce-e sérénité m’était inconnue. Voyez-vous, les 

appartements n'ont pas de mère pour les bercer, ils ont des rires. Quelquefois par semaine, 

Grete s'y installait en compagnie de ses invités pour jouer aux cartes. Elle était une excellente 

joueuse de rami. Mon hôtesse arrosait régulièrement les plantes. Il lui arrivait de déjeuner en 

ma compagnie aussi. J’a-endais ses visites avec impa�ence. L’odeur du café, le craquement des 

planchers, le bruissement des feuilles du figuier... avec elle, le temps était figé. J’étais avide 

d’affec�on et elle était si douce. 

Le temps d’un souffle, je me débarrassai de toutes formes d’infesta�on. Même les coquerelles 

finirent par par�r. J’étais un schizophrène libéré de toutes voix. Grete fut le baume pour mes 

éternelles démangeaisons existen�elles.  

Aussi fallait-il que je m’habitue à voir le fleuve. À force de ne voir que du brun, du beige et du 

gris, j’étais devenu daltonien. Puis un jour, alors que je fixais l’horizon, je crus voir une nouvelle 

construc�on. Sûrement une tache dans ma vision. 
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Ils vinrent discrètement. Empiétèrent sur ma vue du fleuve. Puis, ils ne se soucièrent plus de 

rien, comme des invités qui déplacent les meubles du salon. Une bande grise par-ci, un tro-oir 

coulé par-là. Phase 1. Phase 2. Unités disponibles. Je refusai de lire. Je ne voyais plus rien. 

Ce fut un camion blanc sta�onné devant la porte qui finit par me convaincre. Grete déménagea. 

Du bout des doigts j'avais effleuré une renaissance. Toutes ses âmes qui m'ont pié�née et ces 

perpétuels cycles de vie recommencé. Enfin j'avais cru voir plus loin que le macabre cycle de 

morts des cafards. Je vécus son abandon comme une peine d'amour. Malgré nous, je resterais 

toujours un piteux appartement infesté. Ce n'était ni Grete ni moi. Après tout, elle fut mon 

hôtesse autant que je fus le sien, et nous avions le même dégoût des coquerelles. Je n’ai jamais 

appris à avoir un cœur de pierre, il serait temps. 

 

Puis, alors que j'étais encore en train de me morfondre, une flo-e en�ère de camionne-es 

garées en épi prit d'assaut la rue. Et le clou dans mon cercueil, ils me renommèrent : 

appartement trois, lot A, secteur résiden�el. Autrefois vallée vague et fer�le, des tours se mirent 

à pousser. La propaga�on était sporadique. Un réseau de mycélium avait traversé le fleuve et 

avait infesté la rive. Les habita�ons poussaient, rasant tout sur leur passage. C’était une pâle 

copie de la ville qui grugeait doucement la vallée. Les humains ont un goût pour l’infesta�on, le 

désordre et la charogne. 

C’était le temps des vautours. Ils savent que sous la suie et les écailles se cachent des carcasses à 

revendre. Tous les charognards ont l'œil assez aiguisé pour déceler l’odeur du profit sous la 

carapace d'immeuble délabrée. Le Groupe Samsa racheta le bungalow pour en faire un 

quadruplex de 1 1/2. Ils me gavèrent d'asep�sant à sen�ment, clouèrent de nouveaux tuyaux 
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dans des armatures en métal comme on encastre les enfants amputés de la polio et redressèrent 

ma scoliose structurale à grands coups de poutres. J'étais de nouveau un impuissant réceptacle.  

Ce-e année, le début juillet est accompagné d’une canicule écrasante. L’endroit est ridiculement 

exigu, si bien qu’un simple corps semble déjà de trop. Cela fait quelques années que l’immeuble 

a été racheté. Depuis, on m’a peint en blanc « coquille d’œuf », refait le carrelage et renouvelé la 

tuyauterie. Monsieur Samsa, tout boudiné dans son complet, jubile. Ses pe�ts membres 

s'agitent fréné�quement. Les cafards sont revenus. 
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ASTRA 9  

par Isaac Proulx-Dubé (Cégep de la Gaspésie et des Îles) 

 

 

Le vaisseau a quitté la station sans bruit perceptible. 

Ou plutôt : sans un bruit qu’Elias pouvait entendre. 

Il a regardé les chiffres défiler sur les écrans, les voyants passer du jaune au vert, les lignes de 

code confirmer ce qu’il savait déjà : la trajectoire était stable. Rien ne déviait. Rien ne résistait. Le 

départ s’était fait comme prévu, exactement comme il devait se faire. Trop exactement, peut-être. 

Elias est resté attaché à son siège quelques minutes de plus que nécessaire. Pas par oubli. Par 

habitude. Il aimait ce moment où le corps ne décidait plus vraiment s’il tombait ou s’il flottait. 

Une sensation intermédiaire. Suspendue, comme le reste. 

La station orbitale s’éloignait lentement derrière lui, réduite à un amas de lumières déjà 

insignifiantes dans l’immensité noire. Il n’a pas tourné la tête pour la regarder disparaître. Il 

savait ce qu’il y avait à voir : une frontière franchie, un point de non-retour, quelque chose qu’on 

laisse derrière soi sans vraiment le quitter. 

Il a lancé la checklist de départ. 

Pression cabine : nominale. 

Réserves d’oxygène : stables. 

Systèmes de survie : opérationnels.  

Chaque validation cochée effaçait une pensée potentielle. Elias aimait cette mécanique simple : 

une action, une réponse. Un monde qui obéit. Tant que les systèmes répondaient, il n’avait pas à 

se poser de questions. Tant que les chiffres restaient cohérents, lui aussi pouvait l’être. 
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Il a détaché ses sangles et s’est laissé dériver jusqu’au hublot principal. Devant lui, l’espace 

s’étendait comme une route sans marquage, sans panneaux, sans destination visible. Une route 

droite. Parfaite. Inhumaine. 

— On y est, a-t-il murmuré, sans savoir à qui. 

Sa voix lui a semblé étrangère dans le silence du cockpit. Trop présente. Il a coupé le micro d’un 

geste sec, comme si quelqu’un aurait pu l’entendre. 

Il connaissait la durée du voyage. Les étapes. Les procédures d’urgence. Il connaissait même les 

rêves qu’il ferait, approximativement. Ce n’était pas la première fois qu’il partait seul. 

Simplement la première fois qu’il n’y avait personne pour attendre son retour. 

Elias a réglé le pilote automatique, puis s’est éloigné du hublot. La route était lancée. Le vaisseau 

avançait. 

* 

Les jours ont commencé à se confondre très vite. 

Elias n’aurait pas su dire exactement quand le premier s’est terminé et quand le suivant a 

commencé. Les horloges du bord affichaient une mesure précise du temps, mais son corps ne 

suivait plus. Il dormait quand la fatigue devenait trop lourde, mangeait quand l’estomac se 

rappelait à lui par une brûlure sourde, et travaillait le reste du temps — 

Elias passait de longs moments face aux écrans, non pas pour vérifier les données — il les 

connaissait déjà — mais pour être sûr qu’elles changeaient encore. Que les chiffres avançaient. 

Que quelque chose, quelque part, continuait de bouger. Parfois, il restait immobile, persuadé 

pendant une fraction de seconde que le vaisseau s’était arrêté, suspendu dans l’espace comme un 

insecte pris dans l’ambre. 
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Il avait tenté d’écouter de la musique les premiers jours. Des enregistrements anciens, stockés 

dans la mémoire du bord. Des voix humaines, des mélodies imparfaites. Il avait tenu quelques 

minutes avant de tout couper. Les sons semblaient trop proches. Trop intimes. Comme si 

quelqu’un se tenait juste derrière lui. 

Il effectuait les contrôles quotidiens avec une rigueur presque maniaque. Chaque panneau ouvert, 

chaque conduite inspectée, chaque filtre nettoyé. Le vaisseau devenait une extension de son 

propre corps : il connaissait ses recoins, ses vibrations normales, ses respirations mécaniques. Il 

savait quand un bruit était acceptable ou quand il ne l’était pas. 

Le passé restait à distance, tapi quelque part dans les angles morts de sa pensée. Il sentait sa 

présence comme on sent une douleur ancienne par temps froid. Supportable. Pour l’instant. 

Un jour — ou peut-être une nuit — Elias s’est arrêté devant le hublot secondaire. Les étoiles 

semblaient identiques à celles de la veille. Exactement aux mêmes places. Il a froncé les sourcils, 

a consulté les données de navigation. Tout était normal. Bien sûr que tout était normal. 

* 

L’alerte n’a pas retenti. 

C’est ce qui a le plus dérangé Elias, après coup. Il n’y a pas eu de sirène, pas de voix synthétique 

pour annoncer un danger imminent. Juste un changement discret sur l’un des écrans secondaires. 

Une variation de couleur. Un détail presque poli. 

Un voyant était passé au rouge. 

Elias ne l’a remarqué qu’au bout de plusieurs minutes. Il était occupé à recalibrer un capteur 

thermique quand quelque chose, à la périphérie de sa vision, a insisté. Une anomalie visuelle, une 

dissonance. 

Analyse biologique interne : anomalie détectée. 
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Il a relu la ligne deux fois. Puis une troisième. Le vaisseau n’était pas censé transporter de matière 

vivante non répertoriée. Tout avait été scellé, stérilisé, vérifié avant le départ. Elias lui-même 

avait passé les contrôles médicaux réglementaires. Rien n’aurait dû évoluer et rien n’aurait dû 

apparaître. 

Il a ouvert le rapport détaillé. Les données défilaient, impersonnelles, froides. Des chiffres, des 

taux, des probabilités. Un mot revenait, encore et encore, sans jamais se fixer complètement. 

Elias a senti une crispation lui traverser la nuque. Un réflexe, il a forcé sa respiration à ralentir, 

comme on le lui avait appris. Inspirer, expirer. Se souvenir que la panique n’était jamais une 

solution viable. 

Il a lancé un scan complet du système de recyclage de l’air. Puis de l’eau. Puis des surfaces 

internes. Chaque analyse prenait du temps. Trop de temps. Pendant que les barres de progression 

avançaient, Elias avait l’impression désagréable d’être observé par le vaisseau lui-même, comme 

si les parois attendaient sa réaction. 

Résultat : non concluant. 

Il a serré les dents. 

Elias a coupé les systèmes non essentiels. Il a isolé des sections entières du vaisseau, sacrifiant du 

confort pour gagner en sécurité. Le silence est devenu plus dense, même les vibrations habituelles 

des moteurs semblaient étouffées. 

Il s’est rendu au compartiment sanitaire pour un contrôle personnel. Le miroir lui a renvoyé 

limage habituel : visage pâle, traits fatigués, yeux rouges. Il a inspecté sa peau, ses pupilles, ses 

muqueuses. Rien d’anormal. Pas encore. 
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De retour au cockpit, il a remarqué que le voyant clignotait comme un battement. Un rythme 

presque organique. Elias a ressenti une montée d’irritation irrationnelle. Les machines n’étaient 

pas censées imiter la vie. 

Il a consulté le journal de bord automatique. Une entrée avait été ajoutée sans qu’il se souvienne 

de l’avoir validée. 

Analyse biologique en cours. 

Durée estimée : indéterminée. 

Elias a eu un bref vertige. Il a vérifié l’horodatage. L’entrée datait de plusieurs heures. Il était sûr 

de ne pas l’avoir lue auparavant. Sûr aussi de ne pas l’avoir oubliée. 

Quelque chose clochait. Pas seulement dans les systèmes. Dans la manière dont le temps semblait 

s’être replié sur lui-même, comme un couloir trop étroit. 

Il s’est laissé tomber contre le dossier de son siège. Le vaisseau poursuivait sa route, indifférent. 

La trajectoire n’avait pas dévié d’un millimètre. La route restait droite. 

* 

Les écrans n’indiquaient rien d’anormal. Le voyant biologique clignotait toujours, rouge et calme, 

comme s’il n’avait jamais fait autre chose. Elias a coupé le peu de ventilation qu’il restait actif. 

Le silence est devenu brutal, total. Il a retenu son souffle à son tour, le cœur battant trop fort dans 

sa poitrine. 

Et c’est là qu’il a entendu la voix. 

— Tu devrais vraiment t’asseoir. 

La voix venait de derrière lui. 
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Il s’est retourné si vite qu’il a heurté une poignée du cockpit. Son corps s’est tendu d’un seul bloc, 

prêt à une réaction inutile. Quelqu’un flottait près de l’entrée. Une femme. 

La combinaison était familière. Usée aux mêmes endroits que dans son souvenir. Mais ce qui l’a 

frappé, c’est le visage. Chaque détail était exactement à sa place. Comme figé dans le moment où 

il l’avait vu pour la dernière fois, les mêmes déformités causes par les brulures durant l’incident. 

Elias a senti un froid lui traverser l’estomac. 

— Ce n’est pas possible. 

La silhouette a esquissé un sourire fatigué. 

Elle avait toujours eu cette façon de pencher légèrement la tête quand elle parlait. 

— Tu es morte, a-t-il dit. 

Les mots sont sortis sans trembler. Trop nets. Comme une conclusion logique. 

La silhouette a haussé les épaules, dérivant doucement, comme si la gravité n’avait jamais été une 

contrainte pour elle. 

— …peut-être… 

Elias a reculé jusqu’à sentir la paroi contre son dos. Sa respiration s’est accélérée malgré lui. Son 

esprit cherchait frénétiquement une explication acceptable : hypoxie, stress, infection 

neurologique. Toutes ces réponses étaient possibles. Aucune n’expliquait pourquoi il ressentait 

une telle présence. 

— Tu n’es pas vraiment là, a-t-il insisté. 

Elle l’a observé en silence. Pas accusatrice. Juste… attentive. 

— Est-ce que ça change quelque chose ? 
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Le silence est retombé entre eux. Elias a réalisé qu’il retenait sa respiration. 

Puis elle a ajouté, plus doucement : 

— Tu m’as laissée là-bas. 

Les mots ont frappé plus fort que n’importe quel cri. Un souvenir s’est ouvert dans son esprit 

comme une porte forcée. Les alarmes. La lumière rouge. Le protocole d’évacuation. Les voix 

dans l’intercom qui se chevauchent. Et lui, devant un panneau de commande. Devant un choix. 

Quand il a rouvert les yeux, la silhouette était toujours là. 

— Tu te souviens, a-t-elle murmuré. 

Elias a senti sa gorge se nouer. Il a voulu parler, nier, se défendre. Aucun mot n’est venu. 

Le voyant biologique a cessé de clignoter. Il est resté rouge, fixe, comme s’il avait enfin trouvé ce 

qu’il cherchait. 

* 

Après l’apparition, Elias a tenté de reprendre le contrôle. Il a commencé par les gestes simples. 

Réactiver la ventilation. Vérifier les niveaux d’oxygène. Réinitialiser les capteurs sensoriels du 

cockpit. Chaque action avait pour but de lui rappeler qu’il existait encore un monde logique, 

structuré, où une cause produisait un effet mesurable. 

Le voyant biologique est resté rouge. 

La silhouette n’a pas disparu. Elle s’est contentée de dériver hors de son champ de vision, comme 

quelqu’un qui attend dans la pièce d’à côté. Elias ne l’entendait plus, mais il la sentait. Une 

présence mal définie, tapie dans les couloirs du vaisseau, confondue avec ses propres pensées. Il a 

décidé d’inspecter les sections isolées. 
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Le vaisseau n’avait jamais semblé aussi grand. Les couloirs, pourtant étroits, donnaient 

l’impression de s’étirer devant lui. Les lumières s’allumaient avec un léger retard, comme si elles 

hésitaient à le suivre. Elias avançait lentement, une main toujours en contact avec la paroi, pour 

s’ancrer dans quelque chose de solide. 

À chaque intersection, il avait l’impression de faire un choix qui n’était pas prévu par la 

trajectoire initiale. Comme si le vaisseau lui-même s’était mis à proposer des détours. 

Un jour, alors qu’il inspectait le compartiment de stockage, un rire a résonné, court, jeune. 

Elias s’est immobilisé. 

— Non… a-t-il murmuré. 

Deux silhouettes flottaient entre les conteneurs. 

Les jumeaux. Un frère et une sœur. Les plus jeunes membres de l’équipage à l’époque. Toujours 

ensemble. Toujours en train de discuter de quelque chose de trop compliqué pour les autres. Ils 

avaient l’air exactement comme dans ses souvenirs, curieux, mesquins, mais pas en colère. 

— Vous ne pouvez pas être pas là… Vous êtes trop jeunes., a dit Elias. 

Ils se sont regardés avant de sourire. Comme s’ils observaient une expérience intéressante. 

— On se demandait combien de temps ça te prendrait, a dit le frère. 

— Avant de revenir, a ajouté la sœur. 

Elias a senti son cœur accélérer. Les souvenirs commençaient à se mélanger au présent. Des 

fragments de la station Astra-9 revenaient : les couloirs étroits, les modules de recherche, la 

section qui avait pris feu. Il avait quitté la station ce jour-là. Trop vite. Il s’est propulsé vers la 

sortie du compartiment sans regarder derrière lui, sans attendre ses collègues. Quand il a atteint le 

cockpit, essoufflé, les écrans affichaient toujours la même trajectoire. 
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Elias a reculé, heurtant un conteneur qui a vibré doucement. Le bruit a résonné trop longtemps. Il 

a senti une chaleur étrange lui parcourir les bras, suivie d’un engourdissement diffus. Son corps 

réagissait avant son esprit. 

— Ce n’est pas réel, répétait-il, comme un mantra. 

Les souvenirs ont commencé à se superposer au présent. Des fragments désordonnés : des mains 

qui s’agrippent, des voyants qui passent au rouge, une décision prise trop vite ou trop lentement 

— il n’était plus sûr. Le vaisseau semblait absorber ces images, les renvoyer sur les parois sous 

forme d’ombres mouvantes. 

Elias a senti une douleur sourde derrière les tempes. Le virus, a-t-il pensé. C’était forcément le 

virus. Une réaction neurologique. Une explication rationnelle à ce chaos. 

Pas en courant — il flottait, maladroit, se propulsant d’un mur à l’autre, refusant de regarder 

derrière lui. Les couloirs semblaient se multiplier. Chaque virage en révélait un autre, légèrement 

différent, comme si le vaisseau s’amusait à le perdre. 

Quand il a enfin atteint le cockpit, haletant, seul, les écrans affichaient une nouvelle donnée. 

Trajectoire corrigée. 

Elias a fixé la ligne lumineuse qui indiquait la route. Elle n’était plus parfaitement droite. 

* 

Elias a verrouillé le cockpit. Le geste était inutile. Il le savait. Les silhouettes n’avaient pas eu 

besoin de portes pour apparaître. Elles n’avaient pas déclenché d’alarmes, n’avaient pas modifié 

les capteurs. Elles s’étaient contentées d’être là, comme une pensée trop insistante. Mais 

verrouiller la porte lui donnait l’illusion d’une frontière. 
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Il a réduit les systèmes au strict minimum et enclenché une mise en veille partielle. Le vaisseau a 

réagi par une série de clics étouffés, comme un animal qui se replie pour dormir sans vraiment s’y 

abandonner. La lumière a baissé d’intensité, plongeant le cockpit dans une pénombre grise, sans 

ombre franche. Elias s’est laissé dériver jusqu’à la couchette. Il ne s’est pas attaché. 

L’idée même de se maintenir en place lui a paru soudain absurde. S’il devait tomber, autant que 

ce soit librement. Il a fermé les yeux, les mains posées sur son torse, sentant son cœur battre trop 

vite, puis trop lentement. Chaque inspiration lui demandait un effort conscient. Le silence n’était 

plus vide. Il pesait. 

Les hallucinations ne disparaissaient plus complètement. Elles apparaissaient dans les couloirs, 

près des consoles, parfois dans les reflets des écrans. Elias avait cessé de tenter de les chasser. Les 

ignorer demandait moins d’énergie. La femme revenait le plus souvent. 

Parfois elle restait simplement assise face à lui dans le cockpit, comme autrefois pendant les 

longues nuits de maintenance sur Astra-9. 

— Pourquoi maintenant ? a-t-il fini par demander. 

Elle a réfléchi avant de répondre. 

— Parce que tu reviens. 

Il a fermé les yeux. Oui. C’était vrai. Il avait prétendu livrer des données, effectuer une inspection 

technique, suivre un protocole. Mais au fond, il savait pourquoi il revenait. Pour voir. Pour savoir. 

Pour confirmer ce qu’il n’avait jamais osé vérifier. 

— Tu devrais dormir, a dit la voix. 

Ce n’était ni accusateur, ni moqueur. Juste… fatigué. Elias n’a pas bougé. Il n’a même pas 

sursauté. Il s’est contenté de fixer la silhouette, incapable de déterminer à quel moment exact elle 
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était apparue. Il aurait juré être seul quelques secondes plus tôt. Il aurait tout aussi bien pu se 

tromper. 

— Si je dors, a-t-il murmuré, je ne saurai plus ce qui est réel. 

La silhouette a soupiré. 

— Tu ne le sais déjà plus.  

Les mots ont glissé en lui sans résistance. Elias n’avait plus l’énergie de nier. Il sentait quelque 

chose céder, lentement, comme un barrage fissuré par des années de pression silencieuse. 

— Je voulais juste… vivre, a-t-il dit. 

La silhouette n’a pas répondu. Un silence s’est installé. Pas menaçant. Presque doux. Elias a senti 

ses paupières s’alourdir malgré lui. Son esprit dérivait, accroché à des souvenirs sans ordre : un 

rire dans un sas, une main sur son épaule, une alarme trop tardive. 

Quand Elias a rouvert les yeux, il était seul. Le cockpit baignait dans la pénombre immobile de la 

mise en veille. Les systèmes indiquaient qu’il avait dormi trois heures. Il ne se souvenait pas 

s’être endormi. 

* 

La première panne a touché les moteurs de correction. Pas une coupure nette. Pas une alarme 

franche. Une dérive minime, presque élégante, que les systèmes ont tenté de compenser seuls 

avant d’abandonner. Elias l’a vue apparaître sur l’écran de navigation comme on voit une fissure 

courir lentement sur un pare-brise. Trajectoire instable. 

Il a bondi vers le tableau de commande, l’adrénaline balayant d’un coup la torpeur des dernières 

heures. Ses gestes étaient précis, automatiques, gravés par des années d’entraînement. 
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Redémarrage partiel. Recalibrage. Forçage manuel. Le vaisseau a répondu avec un grondement 

sourd, inhabituel, comme si quelque chose résistait de l’intérieur. 

— Allez, murmura-t-il. Pas maintenant. 

Le voyant biologique s’est mis à pulser plus vite. Elias a senti une douleur aiguë lui traverser le 

crâne, nette, presque chirurgicale. Il a porté une main à sa tempe, vacillant. Les écrans se sont 

brouillé une fraction de seconde, puis sont revenus, saturés d’informations contradictoires. Des 

alertes se superposaient, se masquaient, revenaient ailleurs. Et les voix sont revenues avec elles. 

Plus nombreuses. Plus proches. 

— Tu te souviens maintenant ? ont dit un chorus de voix en même temps. 

Il a crié pour les faire taire, un cri rauque, qui a résonné contre les parois métalliques. Les 

silhouettes ont surgi autour de lui, flottant trop près, trop réelles. Le cockpit était plein de corps 

qui n’auraient jamais dû être là. 

La mémoire s’est imposée d’un seul bloc. 

La mission précédente. Le protocole d’isolement. Le sas qui se referme. Les visages derrière la 

vitre, déformés par le feu, par la peur. L’ordre clair, indiscutable. Sauver les dossiers, les 

spécimens, sauver la mission, sauver ceux qui étaient déjà de l’autre côté. Se sauver lui. 

— Tu avais le choix, a dit l’un d’eux. 

Le vaisseau a violemment tremblé. Elias a été projeté contre son siège, s’y agrippant au dernier 

moment. Une alarme a enfin hurlé, stridente, indéniable. La tempête n’était pas métaphorique : 

une zone de débris dérivants, invisible jusque-là, venait d’entrer dans leur trajectoire déformée. 

Les silhouettes l’observaient en silence. Elles n’accusaient plus. Elles attendaient. 
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Elias a posé les mains sur les commandes. Sa vision se dédoublait. Son corps brûlait de 

l’intérieur. Le virus, la culpabilité, la peur — tout s’était emmêlé jusqu’à devenir indissociable. Et 

au milieu de ce chaos, une pensée claire, simple, presque paisible, s’est imposée. 

Il n’était pas puni. Il n’était pas jugé. Il était vivant. Et tant qu’il l’était, il pouvait encore agir. Les 

silhouettes ont vacillé. Certaines ont reculé. D’autres ont souri tristement, comme soulagées. Elias 

a enclenché une manœuvre risquée, hors protocole, forçant les moteurs au-delà des seuils 

recommandés. 

Essoufflé. Tremblant. Vivant. 

Le voyant biologique brillait toujours. Mais il clignotait plus lentement. La tempête était passée.  

* 

La destination est apparue sans annonce. 

Pas d’alarme. Pas de message solennel. Juste une modification subtile dans le champ visuel, une 

masse sombre découpée sur l’éclat froid des étoiles. Elias l’a d’abord prise pour une illusion de 

plus, un reste de la tempête, un artefact de son esprit fatigué. 

Puis les capteurs ont confirmé. 

Station de relais Astra-9. 

Fonctionnement : partiel. 

Présence humaine : indéterminée. 

Elias a laissé échapper un souffle qu’il ne savait pas retenir. Le dernier kilomètre. C’est ce que les 

anciens disaient, à moitié pour plaisanter : la portion la plus dangereuse d’un trajet n’était jamais 

la plus longue, mais celle où l’on croyait être arrivé. 
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Le vaisseau avançait lentement, prudemment, comme s’il hésitait lui aussi. Après la violence de 

la tempête, ce calme avait quelque chose d’irréel. Les moteurs vibraient encore sous l’effort 

excessif qu’il leur avait imposé, mais ils tenaient. Tout tenait. Contre toute attente. 

Elias s’est détaché de son siège et a flotté jusqu’au hublot. 

La station semblait abandonnée depuis longtemps. Des modules sombres, des panneaux solaires 

figés à des angles improbables, comme des membres brisés. Pourtant, une faible lumière pulsait 

encore par endroits, signe ténu mais indéniable d’activité résiduelle. De vie, peut-être. Ou de 

survie. 

La phrase est sortie sans qu’il y réfléchisse vraiment. Comme une promesse adressée à lui-même. 

Il n’était pas prêt à s’ancrer. Pas encore. Il le savait maintenant : ce voyage n’était pas une arrivée, 

mais un passage. 

Un mouvement a attiré son attention dans le reflet du hublot. 

Il s’est retourné lentement. 

Elias s’est rapproché lentement du hublot. La station n’était plus comme dans ses souvenirs. 

Des panneaux entiers étaient noircis. Certaines sections semblaient ouvertes au vide. Un ancien 

module d’habitation portait encore les marques d’un incendie : métal tordu, hublots éclatés. Des 

explosions avaient dû traverser plusieurs couloirs. La station ressemblait à un organisme blessé. 

Et pourtant… Une lumière clignotait encore dans une section centrale. Faible, persistante. Dans le 

reflet du hublot, Elias a aperçu la femme derrière lui. Elle semblait plus floue maintenant. Comme 

une mémoire qui s’éloigne. 

— Tu es revenu, a-t-elle dit. 

Elias n’a pas répondu. Il regardait la station. Il a hoché la tête. 



  102  

La silhouette a esquissé un sourire. Puis elle s’est dissipée, sans bruit, sans drame, comme une 

expiration qu’on n’avait pas remarquée retenir. 

Le voyant biologique s’est éteint. 

Elias n’a pas cherché à interpréter. Il a enregistré les données, transmis un rapport minimal à la 

station. 

Quand la procédure d’approche a été enclenchée, il s’est autorisé un dernier regard vers l’espace 

derrière lui. La route parcourue était invisible, effacée aussitôt franchie. Comme si elle n’avait 

jamais existé autrement que dans son corps et sa mémoire. 

Ce n’était pas une victoire. 

Ce n’était pas une guérison. 

* 

L’arrimage s’est fait au second essai. 

Un choc sourd, maîtrisé, a parcouru la coque du vaisseau, suivi de la vibration familière des 

verrous magnétiques qui se mettaient en place. Les écrans ont confirmé la stabilité de la 

connexion. Pression compatible. Structures intactes. Pas de fuite immédiate. 

Elias est resté immobile après la confirmation finale. 

Il s’est avancé de quelques pas. Puis il s’est arrêté. Derrière lui, le vaisseau attendait. 

La réponse se trouvait à l’intérieur. Et cette fois, il n’allait pas repartir sans la chercher. 

Quand le sas s’est ouvert, l’air de la station est entré avec un sifflement bref, contrôlé. Il n’avait 

pas l’odeur métallique et stérile des installations neuves. Il sentait le vieux. Le recyclé, le vécu. 

Elias a posé le pied sur le seuil. 
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La gravité artificielle de la station s’est imposée à lui brutalement. Ses jambes ont faibli, 

protestant contre ce poids retrouvé. Il s’est rattrapé à la paroi, haletant, puis a laissé échapper un 

rire bref, presque incrédule. 

Le couloir était désert. Des lumières de secours éclairaient l’espace par intermittence, dessinant 

des ombres irrégulières sur les parois. La station semblait endormie, mais pas morte. Comme un 

organisme qui attendrait qu’on le réveille correctement. 

Elias a avancé de quelques pas, puis s’est arrêté. Il aurait pu s’enfoncer davantage dans la station. 

Chercher des survivants. Des réponses. Une forme de réparation immédiate. 

Il a compris alors que, pour la première fois depuis longtemps, ces deux options existaient 

réellement. Il n’était plus prisonnier d’une trajectoire imposée. 

Elias a activé son communicateur et enregistré un dernier message, non pas pour un centre de 

contrôle ou une autorité abstraite, mais pour lui-même. Il a coupé l’enregistrement. Dans le reflet 

d’un panneau métallique, Elias a cru voir les silhouettes derrière lui : la femme, les jumeaux, les 

autres. 

Il n’a pas tourné la tête. Il ne savait pas si les collègues qu’il voyait étaient morts. Ou s’ils 

l’attendaient encore quelque part dans la station que quelqu’un les trouve. Elias a inspiré 

profondément, puis il a fait un pas de plus dans le couloir. 

La réponse se trouvait à l’intérieur. Et cette fois, il n’allait pas repartir sans la chercher. 
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Chaque regard est un lit tendu vers la rivière  

par Meilo Spear (Cégep de Sainte-Foy) 

 

À Marianne   

 

« Équilibre dangereux, le mien, danger de mort d'âme. La nuit d'aujourd'hui me regarde 

avec torpeur, pa�ne et glu. Je veux, au sein de ce-e nuit qui est plus longue que la vie, je 

veux, au sein de ce-e nuit, la vie crue et sanglante et pleine de salive. » 

— Clarice Lispector 

 

« Nous portons ce trésor dans des vases de terre, afin que ce-e puissance 

 extraordinaire soit a-ribuée à Dieu dans la perplexité, mais non dans le désespoir 

persécutés mais non abandonnés » 

-Paul de Tarse, Corinthien 4:7-9  

 

 

 

1 

J’avais neuf ans quand ma sœur est tombée dans la rivière Saint-Charles, en arrière de 
chez nous. Heureusement, ce n’était pas trop creux. Son soulier s’est enfoncé dans la 
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glaise et l'en�èreté de son pantalon était mouillée. Elle s’est agrippée aux racines et aux 
branches. J’ai couru lui chercher des vêtements secs. Notre père ne l’a jamais su. Elle a 
perdu son espadrille ce jour-là. 

 

On dit que les baptêmes doivent se faire dans une eau qui coule. 

Les saignements ont commencé quelques semaines plus tard. C'est plus rare à huit ans, 
mais ça arrive. 

Il aurait fallu la retenir. Faire demi-tour. Grimper dans les cordes et les cabanes. S’accroupir 
et planter des bouts de bois en piquets partout autour de nous. Fixer des couronnes de 
toques et de pics-pics dans nos cheveux pour ne plus jamais être approché·es. Se recouvrir 
de glaise et de boue. Rejoindre les objets recouverts de lichen. Se fondre à la terre noire 
et humide. 

Il aurait fallu appartenir à la forêt comme tous les enfants, encore un peu. 

Comme l’eau des chutes, il faut parfois survivre aux plus grands jumps. 

 

 

 

2 

La prunelle est une surface réfléchissante. On apprend à l'école que c'est un trou, un point 
focal où des images s'impriment. D'abord à l'envers, puis à l'endroit. Donc, dis-je, on sait 
que les choses sont inversées.  

Pourtant ma ques�on subsiste. 

Nous, qui nous apprend le sens de ce qu'on voit ? 

 
Les absences. 
Le sens des échanges. 

 

Qui nous apprend à tout renverser correctement 
et     est-ce                        trop tard         pour nous ? 
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Qui narre les histoires que tu te racontes, me demande Paul. 

 

 

 

3 

C’était l’hiver. La santé rôdait. J’écoutais son chant. Mes chiens se lançaient dessus. Ma 

chambre était imprégnée de fuites, d’instants où tout est possible. Mes envies avaient les 

yeux noirs . Les gibiers et les fruits pendaient mollement à leurs lèvres. Pourtant, je n’y 

touchais pas. 

Presque dix ans que j’ignorais tout. On ne tombe pas malade à vingt ans. Les soirées, les 

livres, les ac�vités, les fêtes gisaient froides. 

Elle et moi nous sommes rencontré·es dans ce-e époque de suspension. Elle m’a �ré·e 

des scènes de chasse qui s’étalaient sur mes murs. 

Une complice avec qui laisser par�r les voitures le lundi. C'était simple et doux. Se 

rendormir ensemble loin des rota�ons nerveuses et du bruit. Dans la chaleur et 

l'immobilité, sinon le souffle. Elle parlait souvent de casse-tête. 

Le mariage a eu lieu vers la fin de l’été. J’ai plongé sous l’eau de son appartement dans 

Saint-Jean-Bap�ste. Mes cheveux ont sen� les oranges jusqu'à ce qu'on se qui-e. J'ignore 

encore toutes les convalescences que je lui dois. J’en suis ressor�·e, le corps debout. 
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4 

L’amour est une renaissance pour celleux qui changent de forme. Nous sommes voué·es 

à reprendre la même chorégraphie, j’explique à Paul. La nôtre commence dans les maisons 

rapides et les dispari�ons. J’ai les yeux rouges et bouffis. Le cycle, le retour, ce qui 

commence et recommence. 

Quand il ferme les paupières, il ne comprend pas où je vais. Sommes-nous trop vieux pour 

la permanence des objets. Pourtant je le berce, je caresse son front comme si c’était le 

mien. On se �ent en équilibre, nos mains en coupe. On boit l’étrange pacte. 

Le miel s’échappe. Évidemment, il veut me faire des enfants. 

 

5 

Me voyant draveur·euse  

entre les carcasses  

de pitounes sur la rivière, 

 toi qui ne croyais pas  

aux miracles  

Paul, tu es tombé  

hors les chevaux-vapeurs 
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 et autres cavales 

comme ça l'était inscrit  

rien de surprenant  

depuis toujours, je suis habile  

puisque c'est toute ma vie  

danser sur le courant 

 

 

6 

Les clients entrent et sortent. Je dis�ngue mal leurs visages. La caméra de surveillance 

renvoie des images pixelisées de leurs apparences. On les reconnaît un peu tous et pas 

vraiment à la fois. 

C’est-tu le �en ? 

C’est pas le mien. 

Il est-tu à toi ? 

Ah, je l’ai déjà eu lui. 

Ici, le regard est un rouet d'où pousse un fil rouge. Il faut apprendre la torsion des fibres. 

Il y a les pulsions, bien sûr. L’envie pure. Le besoin. 
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Au désir se succède la recherche d'une chaleur autre. Les discussions sont longues. Selon 

la solitude qu'ils me présentent, je �sse des instants. Je reflète la présence. Ma voix mue. 

Mes composantes instables changent de forme constamment. Parfois, j’ai l’accent d’un 

pays où je ne suis jamais allé·e. 

Le corps est un objet porté ; c’est presque plus facile que ce que je faisais autrefois. Le 

service à la clientèle a la préten�on de nous faire garder le même nom.  

Être une femme est une longue forma�on qui nous a amené·es ici. Oui, l’argent. Mais 

évidemment, il y a d'autres choses. Le lien au corps, ce-e chose avec laquelle on travaille. 

 

De l’autre côté des vagues d’un rideau. 

Contre les grands miroirs. 

Dans la réflexion des néons et les envies de glissades. 

C’est toujours la même nuit. 

 

 

 

7 

« Elle m’a qui-é », dit un régulier. Plutôt que d’aller voir un·e psychologue, c’est nous qu’ils 

viennent voir. Ça arrive plutôt souvent. Il me remercie de ne pas le juger. Je hoche la tête. 

Bien sûr, je comprends. C'est un remède. Le sirop englobe les réminiscences. 
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Quelle qu'elles soient.  

Il y a quelques années. Le propriétaire du bar où je travaillais. Un ami de ma mère. Il parlait 

de mes cheveux roux. 

Puis, c'est arrivé. 

Quand je suis revenu·e chez mon partenaire j'avais les genoux éraflés. Seule trace sur mon 

corps. Et aussi, il manquait mes sous-vêtements. Il n'a pas remarqué. 

J'ai poussé la porte de sa chambre, vite, m'effondrer sur lui. M'effondrer dans sa peau, 

dans son corps. S'évanouir en lui, pousser un cri de naissance, revenir au monde. Me 

reprendre. 

Le sexe n'est-il pas une sorte de naissance encore et encore. 

 

 

 

8 

Déjà au Carnaval, endimanché.es dans nos suit de neige, je prenais ma soeur par la main. 

On s'amusait à s'engouffrer dans la foule. Par�ciper à l'autre parade.  

 Viens, on fait semblant de se perdre.  

Plus tard, dans le creux de l'adolescence, nous avons pris comme habitude de s'enfuir par 

les fenêtres du sous-sol. 
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La fugue se transforme en fuite une fois adulte. En avion, en train, en voiture, de corps en 

corps. Restons vague. Gardons pour nous les ruines, la coupe des �ssus. 

 

 Le mal dégonfle un peu. Je cours dessus.  Et puis, il y a savoir :  

Il faut juste répéter la séquence. C'est un endroit figé derrière les yeux. Là où il y avait des 

systèmes solaires en rota�on, rien ne change jamais.  

Avant de par�r, de qui-er les oranges et la rue Saint-Jean, on m'a dit : 

Je crois que je l'aime. Je suis désolée. Tu vas avoir besoin de vêtements. Reviens. 

Sublimer la fin en répétant la séquence. Au lever, je fais bouillir l'eau. Je trempe tout ce 

qui y a touché. Avec le dos d'une cuillère, je gra-e, je fro-e. Laisser reposer. Ignorer les 

nuées, les râles qui sortent de ma bouche. Réessayer encore par décanta�on. Comment 

séparer les deux. 

La mélasse s'é�ole. 

Parfois, elle disparaît. 

Et puis, le lendemain se réveiller. 

Recommencer. 

La trahison s'incruste profondément. 
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______________________________________________________________________ 

9  

La laveuse tourne.  

Paul clignote sauvage et épineux.   

Je tente de déduire où, faute de savoir comment s'afficher, l'image se perd. Quand je lui 

dis que 

 je l'aime.  

Refaire le bon chemin avec lui. Ce fil à rabouter autour de ses iris. La nappe laiteuse née 

de ses cataractes. Ça répond à plusieurs noms. Pourtant, aucun d'entre eux ne révèle le 

martèlement. Le constat perpétuel de l'absence. La poussière à même les épaules. 

 

J'entend sa voix se lever. Ses doigts agrippent et courbent les scènes. Il les agitent dans 

tous les sens.  

 La plaie s'ouvre dans son dos. S'ensuit la soif et les aléas de ce-e deuxième bouche.  

Nos lèvres jointes, on embrasse tout ce qui se peut. Au-delà du magné�sme, sûrement, je 

veux apprendre à apaiser les animaux d'où on vient. 

 

Pourtant, pour l'instant, seuls nos feulement se répondent.  
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La présence est ce qu'on s'apporte de plus fort. Une main située à la bonne hauteur dans 

le dos. La compréhension de ce qui se partage au-delà du verbe .  

Savais-tu ? Quand un chien se couche dos à quelqu'un, c'est qu'il confie sa vie à l'autre.  

 

 

Paul s'est endormi après la crise.  

 

 

Pour ralen�r l'état du monde, depuis trop jeune, ses mains prennent de grandes gorgées 

de calme. Je répète souvent ce-e phrase. Je veux la rendre belle. Laminer ce-e réalité qui 

revient inévitable comme le soir. Ce ne sont que des gorgées de calme. De grandes gorgées 

de calme. Ce-e litanie m'apporte du réconfort. J'espère aussi le calme.   

 

Je n'ai pas sommeil. 

 

Les vapeurs me travaillent. Je sens venir les secousses, le ressac.  

Paul, toi qui sait me ramener juste avant que je ne penche. A-en�f au moindre 

tressaillement.  

Vas-y. 
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 Sécurise les lieux.  Prépare le tapis. Je convulse.  

 

10 

Dans le soleil, vers damas. 

Un chien m’a suivi. Il a un drôle de regard mi-fou, mi-aveugle. 

 Je lui ai donné un lit dans ma chambre. Personne ne fait ça, donner un lit à un chien 

errant. Je n'aurais pas pu faire autrement. Perro. 

 Il me suivait partout. S’asseyait à côté de moi, peu importe l’exiguïté des plages où je me 

faufilais : escarpements, rochers, collines, villages. Sur mon passage les hommes se 

retournaient, mais restaient à distance.  Mon ange, mon gardien. 

Un jour, il a ramené une femelle. Puis un autre est venu, énorme et noir. Ils se sont ba-us. 

Pero a poussé un hurlement de mort en se faisant mordre. Il a boité pour le reste de mes 

errances, mais il est resté à côté de moi. 

Je sais qu’il se serait ba-u encore. 
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Elle parlait souvent de casse-tête, d’écriture, de sommeil. Des songes, des cauchemars, 

des visions du cime�ère de sa mère : il y en avait des éclats partout. 
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Elle con�nue sa trajectoire. La lenteur de son vol, assurée et stable. Parfois, je regre-e 

mes élans de contorsion. Notre penchant pour le maquillage. Sans plus. 

Sous le grand chêne, je laisse l'album, les vœux.   

tu ne seras jamais trop  

J’ai fait pousser des chanterelles dans mon voile. 

Le jaune vif s’accorde avec sa couleur. Des instants de douceur captés me parviennent. 

Il y a toujours deux côtés aux au revoir et l'un d'eux ne nous appar�ent pas. 
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Ailleurs,  

Celui qui dort à côté de moi n'a pas été réveillé par le bruit. Un poste de nouvelles passe 

en boucle des images filmées quelques rues plus loin. Je reconnais le bruit des mitraille-es 

lorsqu'il sort de la télé. Au loin, mes oreilles le traduisent en un chuintement de gicleurs. 

On dirait ceux qu'on entend sur une grande étendue d'herbe. 

La fusillade se termine à midi parce que les soldats doivent aller manger à ce moment-là. 

Il ne faut pas sor�r dehors. Ils �rent des balles dans les airs et sur le sol. À l'entrée, des 

colonnes de pneus brûlent pour aver�r tout le monde de la présence de la Policia Milicia. 
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Chez moi, il neige probablement. Mon peuple est dans un cycle fermé entre gels et étés. 

Le froid leur engourdit les mains. C'est par nécessité que les maisons nous couvrent 

pendant la majeure par�e de l'année. Les nuits commencent tôt. Il faut regarder les écrans 

comme on regarde par la fenêtre. 

Dans ce-e chaumière-ci, nous partageons l'habitude des alarmes comme bruits blancs. 

Ce sont nos chutes d'eau à nous. Je me rendors. 

Doucement, je sens mon corps réagir. Mes réflexes à la clameur d'une panique dans le 

ventre sont similaires à ceux des gens d'ici. Un des hommes plus âgés décide d'aller voir 

dehors ce qui arrive, par curiosité. 

À nouveau, je me réveille en sursaut. Je ne fais pas la différence entre la détona�on d'un 

shotgun et quelqu'un qui cogne sur la grille. 
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Il est interdit de me&re des condoms, des éponges ou des linge&es humides dans les 

toile&es. 

Chaque fois que je m'assois sur la cuve-e, mes yeux survolent ce mot plas�fié par la 

direc�on. 

Je rêvais de laisser la bête exploser. 

Avec le sang, l'écume, les eaux grises. 
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Qui narre les histoires que tu te racontes 

 

 Il y a longtemps  

deux grands yeux se sont ouverts 

deux plaies fécondes  

d'abord la première 

 toutes les nuits  

originelles 

la lumière envasée  

évanouie   

aux corridors  

 

puis la deuxième 

        post-partum  

leur doubles  

camouflée dans nos bras  
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je parle de ces  

   pierres habillées 

qu'on transporte  

depuis le hoquet basculé  

palimpseste d'argile  

avec lesquelles  

on entre�ent des conversa�ons  

ce n'est pas le souffle  

de dieu 

pas celui de nos 

 grands-mères  

ni les scotomes lumineux 

 de leurs migraines  

 

ces roches que nous 

 berçons  

ne sont  
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pas nos nourrissons 

mais elles nous appar�ennent  

et nous leur appartenons  

— 

Ma soeur me �re par le coude.  

Tu peux laisser la nuit se terminer, elle me souffle.  

Regarde, regarde 

 le retour du jour. 

 

Le patron va sacrer en payant les plombiers. 

Et ce n'est plus  

notre 

 es�  

de problème. 
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J'avais deux ans. Elle, pas plus de quelques mois. J'ai vu les bulles sor�r de son nez. Sa 

pe�te tête sans cheveux avait glissé sur le rebord de la baignoire pour bébés. Ses mains 

étaient toutes tor�llées sous la surface.  

Ensuite, il y a eu quatre ans plus tard, dans la piscine creusée à mon amie.  Ma soeur  a 

empoigné deux anneaux qui trainaient sur les margelles. Elle les a enfilés autour de ses 

bras comme des flo-eurs.  C'était les anneaux en caoutchouc qu'on lance pour aller les 

chercher dans le creux.  

 

Je l'ai vue disparaître.  

 

Chaque fois, j'ai été capable d'alerter les adultes. 

 

Depuis les premiers moments où je l'ai prise dans mes bras. Tout ce que je voulais était 

d'être son talisman, toujours. Chaque fois, nos parents se sont précipités, ont mouillé leurs 

habits pour aller la chercher. 

Chaque fois. Elle a pleuré.  
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Malgré les sanglots nous avons navigué  

Tous les estuaires n'est-ce pas  

________________________________________________________________________

_____________ 

Épilogue 

Paul, une cascade à la fois  

on se couche sur la grève 

ton front s’amarre sur ma poitrine 

 

on caresse au ma�n  

le ricochet  

de la mémoire 

 

tu me parles de l’auréole autour de ta montagne 

je suis ici chez moi, en amour 

on cherche donc les réconcilia�ons plurielles  

la chorégraphie affleure 

— 
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Je rêve souvent à ma sœur, à ma mère 

Elles se baignent. 

Sur la surface, il y a le ciel à l'envers. 

J'entre. 

L'eau tourne sous elles. 

 

 


